先上照片。

大家看出来了吗?

没错，这张照片是毛主席次子毛岸青一家人：

坐在中间藤椅上的是毛岸青，坐在右边轮椅上的是毛岸青的岳母张文秋，站在他们身后的是毛岸青的妻子邵华和儿子毛新宇，左边穿军装的则是张万年上将。

这张照片拍摄于1996年春节。

这年春节，时任中央军委副主席的张万年上门来看望毛岸青。

张万年进门的那一刻，跃入眼帘的就一个"旧"字：

狭窄的旧房子，墙壁都脱粉了;简陋的旧家具，油漆都掉光了;大过年的，这家人还都穿着旧衣裳，而且毛岸青身上的旧夹克袖口都磨得起毛边了，邵华身上的旧棉袄都打了好几个大补丁。

进屋后，张万年还在看这个家：北京的初春忒冷，这家屋子里却连个像样的炉子也没见;春节家家户户大鱼大肉，这家桌上摆着的却只有几盘蔬菜，连半点荤腥也没有;正月拜年，别人家都高朋满座热热闹闹，这家却只见祖孙四人冷冷清清……

看着这一切，张万年鼻子发酸、眼泪打转，心里像压了块大石头一样沉重：这就是主席儿子一家人过的日子?!

此时的毛岸青已经73岁，他蜷缩在藤椅里，眼睛直直的看着张万年。

张万年也是穷苦出身，可看着眼前这位比自己还大几岁的老人，心就像被人揪住了一样疼。

他疾步上前，躬身握住毛岸青的手，那手冰凉冰凉的。

张万年心里有千言万语，却连一句话都说不出来。他只是不停地给毛岸青搓手，想把自己的热乎气传过去。

这时候，一旁的工作人员递过来一张纸，说是毛岸青平时写的字。

张万年接过来一看，更加心酸：那纸上歪歪扭扭写着“父亲”两个字，写得特别用力。

泪水瞬间模糊了张万年的视线：眼前这位老人虽然脑子不如以前好使了，说话也不利索了，可他心里却始终都装着那个把他扔进苦难、把人民带上幸福的"父亲"啊。

按规定，国家对老人一家是有照顾政策的，怎么日子过得这么紧巴呢?

张万年心里犯嘀咕：是不是下面办事的人没给办好?这要是让他查出来，非得好好说道说道。

就在他坐下来的时候，无意中看见茶几玻璃板底下压着的一张发黄的纸。

张万年凑近一看，发现这是毛岸青写给公家的一封信的底稿。

信上写得清清楚楚，是毛岸青拒绝公家给他换新房子的申请。他在信中说，现在的房子还能住，国家也不富裕，钱要花在刀刃上，千万别在他身上多花一分钱。

虽然一行行字迹写得歪歪斜斜，好几个地方还有涂改的痕迹，但那个意思却是硬邦邦的。

看着这份底稿，张万年感觉耳根都热烘烘的：他这辈子见过太多伸手要待遇的人了，那些人有点功劳就恨不得吃一辈子老本，恨不得把公家的东西都往自己家里搬。

可眼前这位老人，他可是缔造新中国的老人家的儿子啊!是最有资格歇着享福、最有资格要求点特殊照顾的啊!可他为了给国家省钱，在这个寒酸的小屋里费劲巴拉地写着拒绝信。

张万年突然明白，为什么老人家能让千军万马都跟着他走：因为老人家是真的没有私心，他的家人也是真的干净。

临走的时候，张万年做了一个让所有人都没想到的举动：先是整理了一下衣服，并把帽子戴正，然后对着坐在藤椅上的毛岸青，端端正正地敬了一个军礼。

这个军礼，就像当年国庆面对检阅台上的老人家一样标准。

这不是上级对下级的慰问，而是一个老兵对另一个老兵家族最高的敬意。