资本从进入近代经济体系开始，就一直抱着同一个逻辑：拼命追求利润，把赚钱扩张当成唯一目标。这不是哪个资本家人品不好、太贪心，而是资本主义这套制度本身的生存规则。在自由竞争的市场里，谁不玩命逐利，谁先讲公益、讲良心，谁就会被更狠、更贪、扩张更快的资本吃掉、淘汰掉。所以，资本不是想逐利，而是只能逐利。只要社会还是以私有制为基础，靠雇佣劳动来运转，这种利润压倒一切的逻辑，就会像刻在骨子里一样，渗透到社会的每一个角落。

资本主义所有问题的总根源，其实就是一件事：生产早就变成全社会一起协作的大生产，但生产资料却攥在少数人手里。工业时代以后，任何一件商品都要靠无数人分工配合才能完成，生产本身是社会的、公共的，本来应该为大家的真实需求服务。可工厂、土地、机器、技术、资金这些关键东西，全都集中在极少数资本家和资本集团手上。一边是高度社会化的生产，一边是高度私有化的占有，这种结构性矛盾，就像一道好不了的伤口，不断制造出剥削、混乱、危机和社会撕裂。

从这个根本矛盾里，衍生出资本主义自带、而且靠内部改一改根本去不掉的各种问题。首先就是制度化的剥削。在马克思主义的分析里，剥削不是个别老板坏，而是整个体系能转起来的前提。劳动者没有生产资料，只能出卖劳动力换口饭吃，干活创造的价值远远高于工资，多出来的部分被资本家白白拿走，这就是剩余价值。资本家发财，靠的不是自己劳动，而是垄断生产资料，合法占有别人创造的价值。工资本质上只是够你活下去、第二天还能继续上班的最低成本。只要雇佣劳动和私有制还在，剥削就不可能消失，只是被市场、法律和观念包装得更隐蔽、更体面。

资本主义生产的目的，从来不是满足社会需要，而是让钱生钱，这就注定生产是盲目、混乱、各顾各的。没人能真正统筹全社会的生产，哪个行业赚钱，资本就一窝蜂冲进去，很快造成产能过剩;等东西卖不出去，就裁员、关门、撤资，失业、衰退、萧条跟着就来。周期性经济危机不是意外，也不是政策失误，而是这套制度必然会爆发的结果。

资本积累的逻辑，天然会把社会拉成两极。资本家把赚来的剩余价值不断变成新资本，扩大生产、垄断资源，再赚更多，形成循环。财富只会越来越集中在少数人手里，而创造财富的大多数劳动者，只能拿勉强糊口的工资，越来越相对贫困，甚至绝对贫困。一边是少数人财富疯狂堆积，一边是多数人贫困不断积累，中间阶层被不断挤压，阶层越来越固化，社会对立只会越来越尖锐。

更深一层的问题，是人被异化了。在资本主义关系里，劳动者不拥有自己做出来的产品，也决定不了怎么干、干多久、干多累。劳动从人实现自我、创造价值的活动，变成被迫谋生、耗身体、耗精神的苦役。人被固定在一个狭小的分工位置上，重复机械动作，变成机器的附件、资本的工具。人不再是生产的主人，反倒成了服务利润的商品。这种异化不只在工厂里，还渗透到生活、观念、文化里，物质再丰富，人也容易感到空虚、被动、不自由。

等资本主义发展到垄断阶段，矛盾还会向外扩张，变成帝国主义、殖民掠夺和战争。垄断资本不满足国内市场，开始对外输出资本、抢殖民地、瓜分世界市场、掠夺廉价资源和劳动力。为了维护全球利益，资本主义国家会发动战争、制造冲突、干涉他国内政。战争不是偶然悲剧，而是垄断资本追逐全球利益的必然结果;霸权、殖民、对抗，也不是哪个国家特别坏，而是资本扩张逻辑自带的倾向。

后来西方资本主义国家也做了不少改良，比如八小时工作制、社会福利、最低工资、工会、劳动保障等等。这些确实在一段时间里缓和了矛盾，让劳动者日子好过一点，也让剥削变得更温和、更隐蔽。但从本质上看，这些都只是表面修修补补，目的是让这套制度多撑几年，从来没动过私有制这个根本。生产资料还是少数人私有，剩余价值还是被占有，利润至上还是最高规则。福利可以涨，危机一来也能砍;工资可以提，通胀和资本压力能把它吞掉;劳动保障再完善，也改变不了劳动者要出卖劳动力的地位。西方的改良，就是在旧地基上刷漆补洞，从来不敢换地基。

真正能解决问题的路，不是在旧制度里小打小闹，而是彻底改变社会的经济基础和制度逻辑。只有把生产资料从私人占有变成社会共同所有，让生产服从社会整体需要，而不是服从资本增殖，才能从根源上消除剥削、无序生产、经济危机、两极分化和人的异化。这不是改几个政策，而是整个社会制度的根本变革。

西方改良资本主义走不了这条路，因为它从根子上就是维护资产阶级和私有制的，不敢、也不可能触动资本集团的核心利益。它能做的，只是在资本逻辑内部小修小补，用小福利缓和不满，用一套说法美化制度，最后还是逃不掉危机、剥削、对立的循环。

资本主义的病根，就在私有制和它自身无法调和的内在矛盾，表层改良永远治标不治本。只有彻底改变制度基础，才能真正摆脱剥削、危机、分化和异化。