上一篇文章：《“屠龙者终成恶龙”究竟错在哪里：被简化的人性论与被遮蔽的历史周期律》只是说了“周期是怎么来的”。

但真正扎人的地方，在“为什么它总能继续”，以及“是谁在关键时刻踩了刹车”。

接下来顺着原来的脉络，继续往下推一层：

如果历史周期律只是自然规律，那问题反而简单了。 可它偏偏不是。

你会发现，周期真正启动的那一刻，往往不是在腐败已经烂到流脓的时候，而是在胜利刚刚完成、秩序刚刚确立、希望还没有冷却的时候。

也正是在这个阶段，最致命的一次转向发生了。

原本的历史叙事，是围绕“压迫—反抗—解放”展开的; 但一旦新秩序站稳脚跟，叙事就会悄然变成“混乱—稳定—发展”。

这不是偶然，而是一种必然的意识形态切换。

因为继续屠龙，意味着继续承认矛盾存在;

而承认矛盾存在，就意味着已经坐上去的位置，永远不安全。

于是，“历史完成论”登场了。

它告诉人们：最根本的问题已经解决了;接下来只剩下技术、管理、效率;你不需要再参与历史，只需要服从秩序。

这套话语看似理性，实则极其危险。 因为它第一次、也是最关键的一次，把群众从历史主体的位置上，请了下去。

从这一刻起，周期律不再需要外力推动。它会靠自身的惯性继续运转。

权力开始专业化，斗争被技术化，冲突被去政治化。 原本属于群众的判断权、监督权、否决权，被一层层程序、流程和“专家意见”包裹起来，直到普通人再也无法触及。

而更隐蔽的，是话语的转变。

你会发现，“阶级”“压迫”“剥削”这些词，慢慢被边缘化; 取而代之的，是“发展阶段”“结构调整”“现实约束”。

不是说问题不存在，而是被重新命名了。 一旦被重新命名，它们就不再指向权力关系，而只剩下技术含义。

这一步，是周期律真正完成自我封闭的时刻。

因为从此以后，任何质疑，都会被解释为“不成熟”“不理性”“不顾大局”; 任何反抗，都会被贴上“破坏稳定”的标签。

屠龙这件事，并不是被公开否定的。 它是被“温柔地”收编、冷藏、封存起来的。

所以你会看到一个极其讽刺的现象：

越是强调“历史已经翻篇”的时代，历史越是在暗处重新积累力量; 越是强调“不要再折腾”的时期，折腾来的代价往往越大。

这也是为什么，历史周期律从来不是简单的“造反—当权—腐败—再造反”。 它真正循环的，是群众是否持续作为历史主体存在这一更深层的问题。

只要群众只是被动动员的工具，而不是持续参与决策、监督、分配的主体，那么每一次胜利，都会在结构上为下一次失败埋下伏笔。

从这个意义上说，“继续屠龙”并不是一种永无止境的暴力冲动，而是一种对权力结构的持续攻击。

攻击它固化。攻击它神圣化。攻击它脱离生产与劳动、脱离现实生活而自我运转。

屠龙不是为了制造一个“永远正确的人”， 而是为了让任何人，都不可能长期坐稳“龙的位置”。

这也正是为什么，真正触及历史周期律的问题，往往被讲得含糊、被绕开、被简化成道德故事。因为一旦把问题说透，就会发现：要打破周期律，付出的不是一次革命的代价，而是长期让权力处于不稳定状态的代价。而这种不稳定，恰恰是既得位置最无法忍受的东西。

于是，历史反复上演这样一种悖论： 革命者害怕再革命; 屠龙者厌倦屠龙; 而龙，正是在这种“厌倦”中，被重新豢养出来的。

所以，与其反复感叹“屠龙者终成恶龙”，不如把话说到底： 真正可怕的，从来不是屠龙者变坏，而是屠龙这件事，被宣布为历史完成。

当刀被放下的那一刻，周期，就已经开始计时。