现在，很多人一张嘴就是爱国，闭嘴也是爱国。

问题是，你得先说清楚：你爱的这个“国”，到底是谁的国?

孙中山先生爱不爱国?

爱。

但他一生最大的“大事”，就是推翻了一个正在统治中国的合法政权。

毛先生爱不爱国?

更不用说。

可他做的事情，是带着人民，彻底否定了一个被国际承认、被内部既得利益维护的政权。

那问题就来了：

如果爱国等于拥护既定政权，那这两位算什么?

叛国者吗?

显然不是。

所以只要稍微有点历史感的人，都会明白一件事：

爱国，从来不等于拥护现存秩序。

恰恰相反，当一个政权已经无法代表底层利益、无法回应人民的生存诉求时，继续拥护它，本身就是对国家的伤害。

辛亥革命不是因为孙中山不爱国，而是因为满清已经烂到骨头里了，既保不了民族独立，也给不了人民出路。

新民主主义革命也不是因为毛先生不爱国，也不只是腐败，而是因为蒋家王朝背离了三民主义，背离了人民，把国家当成了少数人的私产。

他们的共同点只有一个：

爱国不是爱某个统治集团，而是爱这个国家里活着的人。

说得再直一点：就是爱人民。

满清和蒋家王朝的倒台，不是因为“被不爱国者推翻”，而是因为他们先一步背离了人民。

可奇怪的是，这个最基本的历史常识，到了今天，反而被人选择性遗忘了。

现在的“爱国叙事”，越来越不讲历史逻辑，只讲情绪站队。

你不问制度、不问分配、不问劳动条件，没问题;

你一旦问了，就会被提醒：“现在不是谈这些的时候。”

那什么时候才是时候?

当劳动时间越来越长，

当收入增长追不上生活成本，

当风险被一层一层向下转嫁，

当个人的失败被解释为“不够努力”，

这些问题，永远被推迟到“将来再说”。

于是，国家叙事被无限放大，人民却被悄悄抽空。

在这种叙事里，国家被描绘成一个需要无条件付出的整体，

而劳动者的困境，被重新包装成“必要代价”“历史阵痛”。

你不是被剥削，你是在为民族复兴做贡献。

你不是被牺牲，你是在参与伟大进程。

听起来很宏大，但仔细一想就会发现：

这个故事里，没有人负责。

因为一旦责任被具体化，

一旦有人追问“谁制定规则、谁分配利益”，整个叙事就会崩塌。

所以阶级叙事必须被压缩，甚至被污名化。

只要你提到工人、农民、劳动者，

提到生产关系、分配结构、权责不对等，

立刻就会有人跳出来说：

“你这是在搞对立”“你这是不爱国”。

可阶级矛盾不是被人制造出来的，是被现实压出来的。

劳动者不是因为读了几本书，才觉得不公平，而是因为他们在现实中，真真切切地感受到了阶级压迫的痛楚。

五四运动的学生，并不是不知道“国家危亡”;

恰恰是因为他们知道，

才拒绝把国家等同于北洋政府。

他们没有说“现在要稳定”，

也没有说“有问题以后再解决”，

而是直接站出来说：

这个国家，如果继续这样运转下去，是没有出路的。

所以他们选择站在人民一边。

这一点，今天反而显得刺眼。

因为现在有太多自称爱国的人，

他们爱的是一个高度抽象的国家形象，

一个不需要回答现实问题的符号系统。

这个国家里，有荣誉、有成就、有宏大叙事，唯独没有具体的人。

工人的加班，被忽略;

农民的收入，被忽略;

底层劳动者的风险，被视而不见。

可一旦有人把这些现实摆出来，

就会被指责“破坏气氛”“唱衰国家”。

如果一个人动不动自称爱国，

却从不关心劳动人民的生计与权益，

那他爱的是什么?

不是国家。

是一个去掉了人民、只剩下权力和符号的空壳。

更严重的是，这种爱国方式，会反过来伤害真正的国家根基。

因为一个国家的力量，

不是来自口号的密度，

而是来自人民的信任。

而信任，不是靠要求忍耐换来的，

是靠回应诉求、纠正不公一点点积累起来的。

当国家叙事和民族叙事，

再也解释不了越来越多人的现实处境时，

阶级视角一定会重新出现。

这是规律，不是选择。

因为真正危险的，

不是有人谈阶级，

而是不允许任何人谈阶级。

说到底，爱国到底是什么?

不是你喊得多响，

不是你表态多快，

而是当现实与叙事发生冲突时，

你是选择站在人民这一边，

还是站在让人民继续忍的那一边。

这个选择，历史早就给过答案。

有道是：

谁将社稷奉空名，

不问黎元饥与行。

万里山河遮腐烂，

一声大义掩呻吟。

血汗铺成强国路，

荣光偏入少人数。

若将爱国问根本，

灯火人间是底层。