不尽怀念天际流(二):

——“岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅”。其一:江流东逝，魂牵毛泽东求索之路;思想觉醒，魄匡毛泽东追寻之根。

从“挨打”到“骨气”、“硬气”、“底气”，用70年时间，改写了中国人的精气神，毛泽东写道：“我们中国人是有骨气的……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”。短短的话评，像钥匙打开了超越自然的大门，鲜活逾越了孟荀之辩。时代的号角，旋律的响彻，《大海航行靠舵手》无疑最为嘹亮，占据了人民的心房。1965年，第3期《红旗》杂志向全国推荐了十三首精华声乐。歌曲与音符的组合、力量与真理的支撑、路线与思想的融入、守正与前行的永恒，人民当家做主，“工人阶级是领导阶级”。

或许有人问：“现在条件好了，还需要这么‘硬’吗”?当国外技术卡脖子时，当有人污蔑英烈时，当克服自然灾害时，不硬行吗?新时代的挑战变了，传家宝“硬气”永远是中国人的底气。

其二:2026年进入12月中旬，《北京日报》、《人民网》等主流媒体推出纪念专题，回顾毛泽东一生的内容，之所以引发全网刷屏，是因为唤醒了大众的集体记忆。人们怀念“为人民服务”的初心、“敢教日月换新天”的使命，也是对公平正义的永恒追求。人民有信仰，源于思想的指引;国家有力量，出自精神的支撑;民族有希望，离不开灵魂的滋养。传承毛泽东思想，不是照搬旧章，而是汲取真理力量。

1918年深秋的湘江畔，暮色垂沉，江风猎场。二十五岁的毛泽东与二十几位潇湘俊才踏上京城之路。罗章龙记忆，毛泽东一路话不多，时常凝视窗外。

北京古城，对毛泽东而言，既熟悉又陌生。熟悉史书的帝都，陌生现实的颓败，交织未来的新生。

通过杨昌济引荐，毛泽东得以进入北大图书馆任助理员，在第二阅览室，负责登记报刊和借阅，目睹了陈独秀的匆忙、胡适的低声、李大钊的盘旋……

阅览室处于冰火两世界。毛泽东鼓起勇气向一位教授提问，对方看了湘籍助理员，敷衍几句转身离开。毛泽东回忆：“我的职位低微，大家都不理我”。挫折中不退缩，愈发激起了毛泽东强烈的求知欲。

在北大，参加哲学会、新闻学会与李大钊的马克思主义研究小组活动，毛泽东初次触了马克思主义。有关资料显示:1918年冬季的某下午，在图书馆主任室，李大钊召集了小型讨论会。窗外雪花纷飞，通过刚完成《庶民的胜利》作品，李大钊向青年们介绍了俄国十月革命，书中充满冀语:“布尔什维主义的胜利，是人类新纪元的曙光”!

毛泽东心中清晰：改造中国，需要一种科学的理论，需要找到真正的力量所在。北大红楼图书馆的灯光，照影毛泽东读《**宣言》的片段，被“全世界无产者，联合起来”的呼声震撼。

清苦的“隆然高炕，大被同眠”，丰富的思想弥补了物质的匮乏。从实验主义、无政府主义、基尔特社会主义思潮的冲击中，泛红了思想彼岸。

1919年春天，站在北海白塔下，俯瞰北京城。南方信札叠至，得获母亲病重、料理赴法勤工俭学者亟待返湘。离行前，毛泽东拜访了李大钊。李大钊期许:“中国需要一场彻底的、根本的变革，但不是换几个官员，改几条法律，而是要创造一个新的社会”。毛泽东额首：“我在想，谁是这场变革真正可以依靠的力量。在湖南，我看到工人农民中蕴藏着巨大的力量，但他们还没有觉醒”。停下脚步，李大钊叮嘱:“去唤醒他们，去把理论变成实践”。

南归的列车，嗅敏了湘江奔流，北大星火点燃了心胸。1919年4月，毛泽东回到长沙。五四运动爆发，毛泽东主编《湘江评论》。在创刊号中，毛泽东宣告：“天下者，我们的天下;国家者，我们的国家;社会者，我们的社会。我们不说，谁说?我们不干，谁干”?

——“心折此时无一寸，路迷何处见三秦”。其一:学校教室里，挂上一幅毛泽东画像，娃娃们抬头可见;课本多些革命英烈事迹，给孩子们最好的红色启蒙;社会实践中，让稚嫩心灵萌发红色的种子。大学生饮水思源，用毛泽东思想武装头脑，抵御西式思潮。墙上毛泽东的画像，精神图腾了腰杆子硬。

其二:1968年12月22日，《人民日报》刊发毛泽东号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。号令如雷、行动如战，席卷1600多万城镇青年奔赴乡野，用脚步丈量土地，以青春书写担当。站在历史唯物主义立场上，回望社会实践，深刻改写了一代青年的人生轨迹，在城乡交融、精神淬炼、国家发展进程中，刻下了永不褪色的时代印记。

毛泽东指出：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，蕴含了“反修防修”、培养革命接班人的政治考量。扎根农村，与农民同吃同住同劳动，在乡村办夜校、广谱农民识字，把枯涩的农技传授乡亲;把文艺汇演、体育活动带到山村，让沉寂的乡野歌声飘荡、燃起欢笑，照亮了农村精神文化生活。

北大荒的莽原中，迎风垦荒、筑坝引水，让昔日“棒打狍子瓢舀鱼”变身“北大仓”粮田;西双版纳的雨林中，披荆斩棘植胶，辛勤浇灌了橡胶林。陕北梁家河的黄土坡，**和村民一起打坝淤地、修建沼气池，实实在在解决了群众的温饱难题;内蒙古牧场上，知青们学放牧、改草种，与牧民守护草原的生机。扎根土地的实践，直接推动了农村生产力的发展，打破了城乡无形隔阂。从“肩不能扛、手不能提”的城市青年，到挣工分、懂农活的“庄稼人”，知青闯过了生存关、劳动关、思想关。许多知青回忆:上山下乡的磨炼，“由稚嫩走向老练，由狂热归于清醒”。

“知青精神”，历经岁月冲刷，至今仍焕发着强大的生命力，“到祖国最需要的地方去”，“与人民群众同呼吸、共命运”，迎来了上海知青十二小时内背起行囊奔赴苏北农村、天津知青步行千余公里前往山西插队、北京知青主动申请边疆落户的盛举，读懂了中国农村、读懂了中国农民，树立了“把青春献给祖国”的标杆。

回望知青岁月，1600多万人与祖国的山水融为一体，传承了家国情怀，永葆了奋斗姿态，把青春的答卷写在祖国大地上，写在民族复兴的征程中。