谨以此文纪念毛主席诞辰132周年!

"男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。" 毛泽东，这位在战场上指挥千军万马的开国领袖，却在面对百姓疾苦、战友牺牲、亲人危难时数次落泪。他曾向贺子珍坦言自己的 "流泪法则"："我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪......" 这些珍贵的落泪瞬间，串起了一位伟人心中最柔软的牵挂。

为母亲病逝恸哭

1918年，毛泽东获悉母亲文七妹罹患淋巴腺炎，于外婆家静养，忧心忡忡。同年8月初，毛泽东仓促返乡探视母亲，旋即返回长沙筹备赴京事宜。因行期在即，暂无法接母亲赴长沙医治，遂专程延请医师拟定药方。然其对药方疗效尚存疑虑，继而提议由弟弟毛泽民护送母亲前往长沙就诊。其对母亲的孺慕与牵挂，于字里行间流露无遗。

文七妹返回韶山冲后未及数月，颈部炎症加剧并破溃，病情急转直下。1919年10月5日，文七妹不幸辞世，享年53岁。噩耗传来，宛若晴天霹雳，毛泽东当即携时在长沙读小学的二弟毛泽覃返乡奔丧。待其抵达韶山冲上屋场时，母亲已然入殓两日。毛泽民告知，母亲弥留之际仍频频呼唤其名，毛泽东悲痛欲绝，泪如雨下。

10月8日夜，秋意深沉，毛泽东守于母亲灵前，往昔沐浴母爱的历历往事浮现脑海。他凝视摇曳的油灯，追忆母亲生前音容笑貌与养育深恩。作为母亲最疼爱的长子，他深知母亲一生艰辛与内心苦楚。自1910年秋外出求学以来，毛泽东长年漂泊在外，侍奉母亲之日甚少，内心满是愧疚与怅惘。万千思绪涌上心头，他含泪挥毫，写下两副情真意切的挽联与哀恻动人的《祭母文》。字里行间饱含对母亲的深厚孺慕之情，映照出纯粹的赤子之心。其挽联曰：“春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多”“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补;长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。”

此后，毛泽东在与身边工作人员谈话时，多次着重强调孝敬父母的重要性。他曾言道：“‘儿行千里母担忧。此番你们当能领会吧?是以不孝敬父母者，天理难容。’”“‘连父母都不愿孝敬之人，岂能指望其为人民服务?定然不能。’”

为 "干人" 受苦掉泪

1934 年，那是一个格外寒冷的冬天，中央红军在湘江血战后，主力损失过半，情况万分危急。毛泽东当机立断，指挥主力红军避实击虚，朝着敌人兵力空虚的贵州前进。

一进入贵州，红军战士们就被眼前的景象深深震撼了。这里的穷人生活极度贫困，被大家形象地叫做 “干人”，因为他们的血汗早就被各种苛捐杂税压榨得一干二净了。放眼望去，衣衫褴褛、骨瘦如柴的 “干人” 随处可见，他们向红军战士们伸出求助的手，那一双双充满渴望的眼睛，仿佛在诉说着生活的无尽苦难 。

当红军来到乌江南岸的剑河县时，有一幕场景让大家的脚步停了下来。只见一位 60 多岁的老婆婆，带着小孙子，在寒风中瑟瑟发抖。他们身上穿着补丁摞补丁的单衣，瘦骨嶙峋，奄奄一息地倒在路旁。红军指战员们立刻围了上去，想为他们提供一些帮助。

这时，毛泽东从后面赶了过来，看到前面围了很多人，便急忙询问发生了什么事。一位红军战士难过地回答道：“老妈妈说，她家一年辛苦收的粮食全被地主抢走了，她儿子前几天还被国民党抓去当了壮丁。现在她没有活路了，只能带着小孙子四处讨饭吃。”

听到这些话，毛泽东的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转。他的内心被深深刺痛，对老百姓所遭受的苦难感同身受。他马上脱下自己身上的毛线衣，又让警卫员拿了两袋干粮，一起送给了老婆婆。毛泽东蹲下身子，用温和又坚定的语气对这位绝望的老人说：“老人家，您记住，我们是红军，红军是‘干人’的队伍，是来帮助你们的 。”

老人穿上毛线衣，接过干粮，感动得连连点头，嘴里不停地念叨着：“红军，红军……” 然后，她拉着小孙子，颤颤巍巍地离开了。毛泽东望着他们离去的背影，心情久久不能平静。他深知，只有彻底推翻压在人民头上的 “三座大山”，才能让老百姓过上好日子。

为战士牺牲落泪

1935 年 6 月，中央红军飞夺泸定桥、抢渡大渡河后，抵达了四川境内的二郎山。一天，毛泽东和军委纵队开始翻越二郎山附近的甘竹山。经过长时间艰难的攀爬，大家都疲惫不堪，毛泽东便提议在半山腰休息一会儿。

正当大家围坐在一起，稍作喘息，享受这片刻宁静的时候，突然，天空中传来了嗡嗡的飞机声。毛泽东警觉地抬起头，大喊：“不好，有敌机，大家赶快隐蔽!” 然而，一切都发生得太突然了，人们还没来得及跑开，敌机就已经俯冲下来，紧接着扔下了几颗炸弹。

呼啸的炸弹带着死亡的气息，成群地在地上炸开了花，爆炸声震耳欲聋。其中一颗炸弹，径直朝着毛泽东所在的位置落了下来。在这千钧一发之际，眼疾手快的警卫班长胡昌保，毫不犹豫地大喊一声：“主席 ——”，随后，他用尽全身力气，猛地向毛泽东扑了过去，趁势将毛泽东推向了一边。

只听 “轰” 的一声巨响，毛泽东刚刚休息的地方瞬间腾起了一股浓浓的烟柱。大家不顾一切地围了过去，只见胡昌保双眼紧闭，浑身是血，倒在了地上。幸运的是，毛泽东安然无恙，但他的内心却被巨大的悲痛所笼罩。

满身尘土的毛泽东，急忙蹲在胡昌保身旁，用颤抖的手抚摸着他的头，轻声呼唤着：“小胡，昌保同志……” 在毛泽东的呼唤下，胡昌保缓缓地苏醒过来。他微微睁开双眼，看到毛主席就在身边，第一反应就是急切地问：“主席，您受伤没有?” 毛泽东强忍着悲痛，哽咽地回答：“没有，小胡，我很好!” 听到这句话，胡昌保的脸上露出了放心的笑容 。

毛泽东连忙呼喊卫生员，让他们赶紧给胡昌保包扎伤口。可是，胡昌保的伤势太重了，卫生员们用尽了办法，也无法挽回他的生命。胡昌保躺在毛泽东的怀里，深情地望着他，气息微弱地说：“主席…… 我不行了。我没有什么牵挂的，只是不能再给您当警卫员了。您要…… 多保重!我不能跟着您…… 到达目的地了!” 说着，他的双眼充满了泪水，一滴滴滚落下来 。

停了好一会儿，胡昌保又转过头，望着围在身旁的警卫班战友们，缓缓而吃力地说：“同志们，不要难过!你们替我保卫好主席吧!” 说完，他慢慢地闭上眼睛，头一歪，永远地倒在了毛泽东的怀中。

“班长!班长!” 战友们悲痛地呼喊着，声音在山谷中回荡，却再也唤不醒胡昌保了。毛泽东轻轻地把胡昌保放下，叫人取来一条毛毯，盖在烈士的遗体上。面对为保护自己而牺牲的战士，毛泽东再也抑制不住内心的悲痛，泪水从他宽阔的脸颊上不停地流了下来。

过了很久，毛泽东缓缓地站起身来，摘下八角帽，低下头，默默地为胡昌保致哀。随后，他郑重地吩咐战士们：“把他好好掩埋起来，在坟前立个牌子，为革命牺牲的同志，我们将永远怀念他们!”

为妻子伤情心碎

遵义会议后，毛泽东率领红军成功地四渡赤水，又挥师南渡乌江，威逼贵阳，日夜兼程，很快就来到了滇黔交界的盘县境内。只要北渡金沙，红军就能突破敌军的重重包围，彻底扭转被动的局面。

然而，就在这个关键时刻，一场意想不到的灾祸突然降临到了毛泽东的妻子贺子珍头上。1935 年 4 月 23 日，红军总卫生部休养连来到盘县一个普通的小山村。中午时分，天空中突然响起了嗡嗡的飞机声，警卫员吴吉清急忙让贺子珍隐蔽。可是，贺子珍一心只想着伤员，她不顾个人安危，毅然组织安排伤员们躲避敌机的轰炸。

就在这时，敌机投下了炸弹。随着一声声剧烈的爆炸声，贺子珍的头上、胸脯上、臂膀上，到处都是鲜血，她倒在了血泊之中。战友们赶紧将她抬到安全的地方，经医生检查，发现她身上竟然有 17 处负伤，情况十分危急。

贺子珍苏醒后，第一时间想到的还是毛泽东，她对大家说：“我负伤的事请你们暂时不要告诉主席。他在前线指挥作战很忙，不要再分他的心。请你们把我寄放在附近老百姓家里，将来革命胜利了再见面……” 说完，她又昏迷了过去。

目睹此状，大家都十分难过，特别是毛泽东专门派来负责照顾贺子珍的警卫员吴吉清，焦急地不知道该怎么办才好。战友们一面急忙把血泊中的贺子珍抬上担架，一面急派骑兵飞奔红军总部，通知毛泽东。

不一会儿，村外就传来了急促的马蹄声。身披大衣、一脸风尘的毛泽东，一下马就快步走到贺子珍的身旁。他弯下腰，仔细端详着昏迷不醒的妻子，拉着她的手，连声呼唤：“子珍!子珍!……” 想着妻子在革命中所经历的种种磨难，这位叱咤风云的红军统帅，不禁轻轻捧着贺子珍的头，抽泣了起来。

但军情紧急，毛泽东深知自己肩负着带领红军摆脱困境的重任，他不得不强忍着悲痛，告别了昏迷不醒的妻子，握别送行的战友，赶往总部。不久，在毛泽东的英明指挥下，数万人的红军巧渡金沙江，把数十万围追的敌军远远地抛在了金沙江以南，彻底粉碎了蒋介石要将红军消灭在云贵高原的美梦 。

为受灾百姓揪心

1950 年的夏天，暴雨如注，疯狂地袭击着安徽、河南交界地区，这场雨一下就是半个多月，仿佛是天空破了个大口子，雨水倾泻而下。如此罕见的大暴雨，引发了淮河的特大洪水。洪水像是一条失控的巨龙，顺着淮河河道汹涌而下，当流到淮北地区时，河水迅速溢出河道，原本生机勃勃的淮北大地，瞬间被无情的洪水浸泡 。

7 月 20 日，毛泽东看到华东防汛总指挥部发来的紧急电报，心情顿时变得异常沉重。他深知洪水的危害，也明白百姓正面临着巨大的灾难。于是，他立即批示并转送政务院总理周恩来，强调除了当前的防汛救灾工作外，还必须考虑根治淮河的办法，要马上开始准备，在秋天就组织大规模的导淮工程，争取用一年时间完成，以免明年再遭受水患 。

然而，灾情并没有因为毛泽东的关注而停止恶化，反而持续升级。不足半月，皖北告急的电文再次被送到毛泽东的案头。电文中的每一个字，都像是一把锋利的刀，刺痛着毛泽东的心：由于水势过于凶猛，许多百姓来不及逃走，只能被迫攀登到树上求生。但不幸的是，有人在树上失足坠水，还有人被毒蛇咬伤致死，更有许多船只因为浪大而翻船，导致 489 人不幸遇难……

看着这份电文，毛泽东的手忍不住颤抖起来，他的眼眶也渐渐湿润了。他在 “被毒蛇咬死者”“统计 489 人” 等文字下面，重重地画上了横线，这些文字仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。最终，他再也无法控制自己的情绪，豆大的泪珠夺眶而出，落在了电文上 。

秘书田家英在一旁，看到主席如此悲痛，也不禁流下了眼泪。过了一会儿，毛泽东努力平复自己的情绪，他举起手中的电报，声音略带颤抖地对田家英说：“不解救人民，还叫什么**!” 这句话，既是他对自己的鞭策，也是对全党同志的号召 。

随后，他提笔把电报转批给周恩来，并写下了这样的批示：“请令水利部限日作出导淮计划，送我一阅。此计划 8 月份务须作好，由政务院通过，秋初即开始动工。” 从这些文字中，我们可以深切地感受到毛泽东救民心切的心情 。

周恩来根据毛泽东的指示，在全力抓好救灾工作的同时，也加紧对治淮工程进行具体部署。在当时，新中国刚刚成立，百废待兴，国家的财力和物力都十分有限，防灾抗洪已经是勉为其难，而朝鲜半岛又燃起战火，中国不得不有所准备，可谓是内忧外患，都需要大量的财力支撑。在这样的情况下，有人提出，现在进行大规模的水利工程建设，是不是太早了?

但周恩来坚定地表示：“苏北人民在战争期间，响应党的号召，流了那么多血，出了那么多烈士…… 我们应该支援他们。” 治淮计划通过后，周恩来连夜召开治淮会议，亲自主持淮河流域的规划工作。他召集了众多工程师，反复研究淮河水文特征，最终提出了 “蓄泄兼筹，以达根治之目的” 的治淮方针和 “三省共保，三省一齐动手” 的团结治淮原则，成功解决了治淮工程中蓄洪与泄洪、上游与下游、近期与远期、除害与兴利等一系列复杂问题 。

1950 年冬，治淮工程全面实施。灾区人民听到党中央的号召，纷纷主动请缨，积极投身到治淮工程中。他们出劳力、造船只、运供料、送粮食，在物质条件极端困难的情况下，展现出了无比的热情和坚定的信念。“父子齐上阵，兄弟争报名，姐妹不示弱，夫妻共出征” 的动人事迹层出不穷，到处都是一片热火朝天的劳动景象 。

在毛泽东的亲自关心下，中央克服了物资供应极为紧张的困难，将 10 亿斤粮食投入到与抗美援朝战争几乎同时进行的第一期治淮工程。1951 年 5 月，治淮工地捷报频传，毛泽东十分喜悦，欣然题词 “一定要把淮河修好”，并吩咐将题词做成四面锦旗，派中央治淮慰问团送到淮委和豫皖苏三省治淮指挥机关。这个题词经《人民日报》发表后，在全国激起了经久不息的反响，成为那个火红年代家喻户晓的口号之一，极大地鼓舞了处在如火如荼治淮战场上的一线劳动者，也激励着一代代治淮人矢志不渝地开拓前进 。

为农民口粮落泪

1957 年底，社会上出现了一些新的情况，不断有人向毛泽东汇报农村某些地区出现 “两极分化” 和贫富差距加大的现象。每次听到这样的汇报，毛泽东的脸色都会变得十分凝重，陷入长时间的深思 。

12 月中旬的一天，警卫中队卫士马维探家回到中南海。他一回来，就向毛泽东递交了一份关于他家乡的调查报告，同时还带回了一个特殊的 “礼物”—— 一个掺着粗糙糠皮的又黑又硬的窝头。这个窝头，看起来毫不起眼，但它却代表着当时许多农民的真实生活 。

毛泽东看到窝头的那一刻，眉头立刻紧紧地拧在了一起，他的面色变得十分凝重。他看着马维，认真地问道：“农民就吃这个?” 马维坚定地点点头，回答说：“乡亲们就是吃这种窝窝头。我讲的是实话，我爹我娘也是吃这个。” 听到马维的回答，毛泽东的心情变得异常沉重 。

他用微微发抖的双手接过窝头，费了很大的力气才将它掰开，然后把一块窝头放入嘴里。他慢慢地嚼着，每嚼一口，脸上的痛苦就加深一分。仅仅嚼了几口，他的眼圈就红了。当第一口窝头咽下后，他的泪水再也忍不住，哗地一下流了下来 。

毛泽东一边流泪，一边把窝头掰给身边的工作人员，声音哽咽地说：“吃，你们都吃，都要吃一吃。” 他的话语中充满了悲痛和无奈，“吃啊，这就是我们农民的口粮，是种粮人吃的口粮……” 在他的心中，农民是国家的根基，看到农民生活如此困苦，他感到无比的痛心 。

当天晚上，毛泽东没有吃饭，他躺在床上，翻来覆去，难以入眠。卫士长李银桥看到毛泽东如此难受，便劝他休息，可是毛泽东却感叹道：“为什么会这样子呢?为什么?” 他的心中充满了疑问和忧虑，他不明白，为什么在社会主义的新中国，农民的生活还是如此艰难 。

久久不能入睡的毛泽东，起身冒着寒冷的夜风，来到院子里散步。他一边走，一边不断地自言自语：“我们是社会主义么，不该是这个样子。要想个办法，必须想个办法!” 他深知，农民的问题是国家的大问题，如果不能解决农民的温饱问题，社会主义建设就无从谈起 。

这个小小的窝头，让毛泽东深刻地意识到，在许多地方，党的政策在落实过程中出现了一些问题。于是，他立即派人分组前往全国各地进行调研，要求他们深入农村，了解农民的真实生活状况。他希望通过实地调研，找到问题的根源，从而根据实际情况对政策进行调整，让农民能够过上好日子 。

为群众来信掉泪

1972年12月，福建省莆田县城郊公社小学教员李庆霖致信毛泽东，反映其插队务农的子女在生活中遭遇的困难，以及作为父亲的苦恼与不平。这封来信深深触动了始终关切农民与基层群众的毛泽东，阅后潸然落泪。据毛泽东日后提及，此信写得“相当好”，“我摆在这里几个月，经常看，看了三遍半，这才下决心写回信”。

1973年4月，毛泽东复信李庆霖：“寄上300元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”这一事件，促使毛泽东进一步了解到基层群众，尤其是上山下乡知识青年的艰难生活状况，以及“文化大革命”对全国生产与人民生活造成的影响，亦被认为是1975年11月6日他下决心提出“要把国民经济搞上去”的重要依据之一。

为一部电影痛哭

1976年春节，毛泽东安排身边工作人员回家团聚，仅留少数人陪伴。当日，尽管工作人员精心筹备了丰盛的晚餐，毛泽东却仅吃了少许便返回房间。大厅内寂静冷清，毫无节日氛围。约半小时后，毛泽东提议观看电影，工作人员见状倍感振奋，他望着众人欣喜的神情，心绪亦稍有舒缓。

选定播放电影《难忘的战斗》，该片以解放战争为背景，讲述国共双方的军事斗争历程。毛泽东曾阅读过同名小说，对影片情节抱有浓厚兴趣。当影片播放至解放军进入城市的镜头时，他忽然询问身旁的护士长：“这是你家乡拍的吧?你有没有出镜?”然而，影片尚未播完，毛泽东便情难自已，泪如泉涌，抬手捂住脸庞。身旁工作人员见状大惊，立即暂停影片并检查其身体状况。经医生诊断，毛泽东身体并无大碍，但情绪的剧烈波动令众人深感震撼。

稍作平复后，毛泽东解释道：“无妨，只是看到影片中的场景，勾起了对过往的回忆。国家今日的发展，离不开那些为革命牺牲的烈士们。”他稍作停顿，眼中饱含深情，“我也想起了总理，想起了我们一同走过的岁月。”工作人员闻言无不沉默，深知他此刻正深切缅怀老战友，尤其是周恩来总理的逝世，令其深陷悲痛之中。而《难忘的战斗》，也成为毛泽东生前观看的最后一部电影。

为总理逝世泪流

1976年1月8日上午9时57分，周恩来总理的心脏停止跳动。当日下午3时许，中央政治局派人送来总理逝世讣告清样。工作人员小孟接收后，待毛泽东睡醒、精神状态稍好时，决定寻机告知这一噩耗。

依照惯例，此时小孟需为毛泽东读报、读文件。她先诵读了其他内容，随后便无法再继续隐瞒，稍作停顿后，拿起讣告清样，原本洪亮急促的声音变得低沉缓慢：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年逝世……”毛泽东静静聆听，缓缓闭上双眼，眉头紧锁。片刻后，闭合的双眼间滚落泪珠，顺着脸颊滑落。小孟已泣不成声，仍坚持读完讣告。

毛泽东始终一言不发，任由泪水默默流淌，划过面颊、嘴角，滴落在脖颈。数十年同舟共济，数十年风雨与共，这位相伴多年的战友先行离去，对他而言无疑是沉重的打击。常年患病缠身，身心俱疲，力不从心，此刻的他触景生情，悲痛难以言表。

小孟见状，不知如何劝慰，亦不知该做些什么。无声的悲痛笼罩着卧室，空气仿佛凝固一般。1976年1月15日下午，周恩来总理追悼会召开。此前，工作人员已备好轮椅、氧气袋等各类抢救设备，计划护送毛泽东出席。然而，14日夜间，早已病重的毛泽东身体状况再度反复，连坐起都难以实现，更无法站立。最终，毛泽东未能出席周恩来总理的追悼会。

毛泽东的泪，为人民而流，为理想而流，为这片土地上的苦难与希望而流。这些看似 "柔软" 的瞬间，恰是一位伟人最坚硬的精神内核 —— 他把人民的疾苦扛在肩上，把民族的未来揣在心里。在今天，当我们回望这些泛黄的历史片段，依然能感受到那滚烫的赤子之心。这，就是中国**人最动人的初心密码，也是激励我们不断前行的精神力量。