某国的充电桩产业最近荣获了一枚沉甸甸的勋章，上面刻着“2101万个”和“同比增长47.8%”两行烫金大字。这无疑是基建狂魔的又一次胜利，是资本市场嗅觉灵敏的又一力证。然而当胜利的号角吹到每度电净利润只剩四分钱的时候，这号声听起来多少有点像跑调的哀乐。市场呈现出一种诡异的繁荣：充电桩像雨后春笋般冒出来，可需要充电的车主们却突然发现自己成了稀缺资源，被无数举着充电枪的手臂争相追逐，仿佛一群饿狼在围捕几只迷路的羔羊。“桩多车少”，这四个字精准地概括了这场黑色幽默的全部剧情。

不妨先替这场盛宴的诸位宾客们画几幅肖像，看看他们在这场名为“价格战”的狂欢里，各自有着多么滑稽的角色。

首先的是那些头部资本大鳄。他们挥舞着支票本，以气吞山河之势在全国各地跑马圈地，誓要把每一个停车位都插上自家的充电桩。在他们看来，这不是充电桩，这是印钞许可证，是数字时代的土地赎买。他们信奉的真理简单粗暴：只要我的桩子够多，把竞争对手都挤死，未来的每一口充电空气都是我的。可万万没想到，对手们也是这么想的。于是大家开始了一场比拼谁更不把利润当回事的大赛。头部企业每度电净利四分钱，这是什么概念?这大约相当于在大街上弯腰捡起一枚硬币，还得先付出一滴汗水的成本。曾经描绘的“电桩一响，黄金万两”的蓝图，硬生生被同行们合力涂改成了“电桩一响，乞丐上岗”的漫画。这些巨鳄们本想互相绞杀，结果却发现自己也在失血，活像一群在瓷器店里持刀互殴的疯子，碎了一地的，除了同行的脑壳，还有自家昂贵的古董。

其次是那些闻着肉味蜂拥而入的中小运营商。他们像听到了集结号的士兵，热血沸腾地冲进市场，以为自己赶上了财富的末班车，结果发现登上的是一艘超载到快要沉没的破船。他们入场时，盛宴已近尾声，桌上只剩下些残羹冷炙，而账单却递到了他们面前。价格战一开打，大资本还有脂肪可以消耗，这些小鱼小虾只能把自己当作燃料扔进锅炉，试图暖一暖冰冷的现金流。他们的结局无非两种：要么壮烈地被收购，成为巨头版图上的一枚像素;要么无声地倒下，成为金融史教科书脚注里一笔带过的失败案例。

而本应成为上帝的新能源车主们，此刻正坐在车里，享受着短暂的“价格红利”，脸上露出占了便宜后狡黠又困惑的笑容。他们发现，充电APP里的优惠券像雪片一样飞来，价格一个比一个低，仿佛电力公司都是自家亲戚开的。但是他们作为雇佣劳动者，口袋里的钞票终究是有限的，即便充电几乎不要钱，他们也不可能一天把车跑没电八十次。这种由工资铁律限定的消费能力，就像一道无形的堤坝，任凭你充电桩的洪流如何汹涌，也只能接纳有限的水量。他们一面薅着资本的羊毛，一面隐隐担忧：等这些羊都被薅秃了，剩下的会不会是高价垄断的剃刀?

最后不能忘了那些在充电桩上拧螺丝、写代码的劳动者们。老板的净利润只剩下四分钱，总不能喝西北风吧?利润的缺口总得有人来填。因而他们的工资被精打细算地缩减，工作强度被理所当然地提高，一个人要干过去三个人的活儿，还得面带微笑感谢公司提供了“共克时艰”的机会。过剩的充电桩像墓碑一样矗立，而创造它们的劳动者，正在为这份过剩付出沉重的代价。

这出闹剧背后的剧本到底是什么?为什么满怀着对利润的无限渴望，却结出了过剩和亏损的苦果?

资本有一种近乎病态的冲动，要无限制地扩大生产，恨不得把所有空间都填满它的商品，但它所雇佣的大多数人，也就是那些消费者，其购买力却被严格限制在维持劳动力再生产的水平线上。充电桩越建越多，价格越压越低，这本是好事，但当它低到无法覆盖成本、无法产生利润时，对资本来说好事就变成了坏事。司机们需要充电，这毋庸置疑，但他们无力以一个让资本满意的价格去“消费”这些电桩，东西虽好，却卖不动。这就像一个厨子疯狂做菜，摆满了整条街，可路过的食客口袋里只有几枚硬币，只能对他说声抱歉，然后挑一碗最便宜的快餐果腹。

与此同时，每一家企业内部都规划得井井有条，年度目标、市场战略、成本控制，堪称管理学的典范。可放眼整个行业，却是十足的混乱和无政府状态。你建三千个，我就建五千个，大家都以为市场这块蛋糕是无限的，或者都自信地认为自己能抢到最大的一块。结果两百人份的蛋糕，引来了一万名吹胡子瞪眼的厨子。这种全行业的“有计划”盲目，最终必然会引爆一场灾难式的产能过剩，用价格战和倒闭潮这种最粗暴的方式，来强制恢复某种扭曲的平衡。

资本拼命地追求更高利润率，为此不惜投入巨额的固定资本，用密密麻麻的充电桩武装自己，这在经济学上叫有机构成提高。可这种提高反而成了利润率的杀手。在硬件上砸的钱越多，需要分摊的成本就越高，可在价格战里能收的服务费却越来越少，此消彼长之下，利润率必然像坐滑梯一样直线下降。那四分钱，不是谁大发慈悲的馈赠，而是利润率趋近于零的判决书。它宣告了一个尴尬的事实：这些庞大的充电桩，作为能充电的物件，是极好的;但作为能生钱的金蛋，它们正在集体变成一堆昂贵的废铁。这就是商品的使用价值和价值之间，最尖锐、最不可调和的决裂。

因此资本追求利润最大化的天性，就像一头关不住的猛兽，它必须狂奔，哪怕前方是悬崖。暂时的、局部的过剩，从来不是什么意外事故，而是这部机器正常运转时不断排放的废气。这2101万个充电桩的闹剧，不过是市场经济/资本主义生产方式周期性地把“为生产而生产”推向荒谬极致的又一个生动教材。只要生产的目的是利润而非需要，那么这样的闹剧，就会改头换面，一次又一次地上演。当生产的唯一号令来自利润，过剩便成了它最忠实、也最疯狂的影子。