【编者按】英国著名社会人类学家凯瑟琳・高夫(Kathleen Gough)发表于1968年的这篇文章，直面西方人类学在殖民体系中的共谋性，批判西方学术“价值中立” 神话，主张人类学应服务于反殖民、反霸权与社会解放的目标。本文虽然聚焦人类学，但对于我们理解其他西方学术理论与资本主义社会之间的共谋关系，亦有帮助。

翻译：赵丁琪

本文最初是为美国人类学家群体撰写的——过去十二年间，我一直在美国任教并从事研究工作。文中提出的部分问题，虽严重程度可能稍低，但也适用于西欧、北美、澳大利亚、新西兰等其他工业国家的社会人类学家与文化人类学家。我所提及的国际形势，无疑也给那些在拉丁美洲、亚洲、非洲多国(大量人类学研究的开展地)出生并定居的人类学家带来了挑战。若本文能激发这类人类学家中的一部分人，就他们如何看待这些形势及其对自身研究的影响发表评论，我将格外欣慰。

近来，不少人类学家与学生纷纷抱怨，文化人类学与社会人类学未能着手解决现代世界的重大问题。我本人对此也早已深有同感，因此愿就当下我们所处的境地提出初步看法，并附上若干建议。由于这是一次新的尝试，若我的表述显得既浅显直白又颇具争议，还望各位海涵。

帝国主义框架

人类学是西方帝国主义的产物。它植根于启蒙运动的人文主义愿景，但作为一门大学学科与现代科学，其真正兴起是在19世纪末至20世纪初。正是在这一时期，西方国家发起了最后的攻势，将几乎整个前工业时代的非西方世界纳入其政治与经济控制之下。

二战前，我们的绝大多数田野调查都是在本国政府征服的社会中开展的。我们往往将帝国主义框架视为既定事实，部分原因或许是受到了当时主流思想的影响，另一部分原因则是在那个年代，几乎无人能撼动帝国的统治。尽管一些人信奉 “价值中立” 的社会科学，但彼时的人类学家，在很大程度上扮演着白人自由主义者在社会其他领域的典型角色。人类学家的社会地位高于他们的信息提供者(被调查者)，他们通常来自主导种族，并受帝国主义法律保护;然而，由于与原住民朝夕相处，他们往往会站在原住民一边，试图保护他们免受最恶劣的帝国主义剥削。人类学家与资助、保护他们的政府或各类私人机构之间，形成了特定的关系;同时，人类学家与他们所研究的族群及其社会制度之间，也发展出了其他类型的关系。应用人类学应运而生，本质上是为非白人族群提供的一种社会工作与社区发展服务——在当时的认知中，这些族群的未来在于渐进式教育，以及改善那些起初大多由西方征服者强加给他们的生存条件。

欠发达世界

二战后，形势发生了新的变化。如今，欠发达国家的人口约有23.52 亿。其中约7.73亿人(占三分之一)已通过革命脱离西方帝国主义的掌控，建立起中国、蒙古、朝鲜、越南、古巴等新兴社会主义国家。无论他们的处境多么艰难、冲突多么频繁，如今都已摆脱资本主义强国的支配，走上了自主发展的道路。由于冷战(在越南则表现为热战)，美国人类学家无法直接研究这些社会，也很少将它们的政治经济或社区结构，与实行资本主义或 “混合” 经济的欠发达国家进行比较。我认为，当美国学者研究社会主义社会时，其内在预设——即 “共产主义”(尤其是革命共产主义)是邪恶且不可行的——往往会导致理论与事实的双重扭曲。尽管获取可靠信息存在困难，但我相信，若能更多关注少数曾在这些国家生活过的西方社会科学家的研究成果(例如欧文・拉铁摩尔(1962)、琼・罗宾逊(1958, 1964)、扬・米尔达(1965)、大卫・克鲁克与伊莎贝尔・克鲁克夫妇(1959, 1966))，就能开展更客观的研究。当然，除了社会主义国家的一手资料外，还有西方记者及其他专家在这些国家革命后所撰写的报道与著作 —— 例如勒内・迪蒙(1965, 1967)、斯图尔特・格尔德与罗马・格尔德夫妇(1964)、费利克斯・格林(1961, 1964, 1966)、埃德加・斯诺(1962)、威廉・辛顿(1966)、韩丁(1965, 1966, 1967)、安娜・路易斯・斯特朗(1962, 1964)、威尔弗雷德・伯切特(1963, 1965, 1966)、查尔斯・泰勒(1966)等多人的作品。这些作者大多对新兴社会主义持支持态度，因此在美国往往遭到忽视或嘲讽。然而，美国社会科学家却对利用15至18世纪西方旅行者的报告来补充他们对非西方社会认知的做法不以为然——尽管这些报告中部分可能带有偏见或传教色彩。当然，人们并不会因为这些报告的作者喜欢他们所访问的社会，就摒弃这些研究。同理，如今人类学家完全可以采用同样的客观性标准，对待那些赞赏中国或其他社会主义国家的现代作者的作品。

剩余约 15.79 亿人(占总数的 67%)生活在实行资本主义或 “混合” 经济的非西方国家。其中 4900 万人(占总数的 2%)仍处于或多或少带有古典殖民色彩的社会中(如南非、莫桑比克、安哥拉)，由来自 “宗主国” 或已脱离宗主国成为独立定居者群体的少数白人精英统治。另有约 5.11 亿人(占总数的 22%)生活在可被视为卫星国或附庸国的国家中。这类国家中人口超过500万的主要有：哥伦比亚、阿根廷、秘鲁、巴西、厄瓜多尔、智利、委内瑞拉、菲律宾、南越、韩国、泰国、中国台湾地区、马来西亚、刚果(金)、尼日利亚、伊朗、南阿拉伯、喀麦隆与土耳其。这份名单具有很强的临时性，因为现代新帝国主义的统治强度各不相同。有些人可能会将墨西哥与巴基斯坦纳入其中，使总数达到 6.57 亿人(占欠发达世界的 28%)。这些附庸国均有本土政府，但这些政府往往受到西方军事或经济援助以及私人投资的重重限制，几乎没有自主权。它们的大多数政府都反对社会改革，若西方援助终止，这些政府很可能会垮台。

其中约3.18亿人(占总数的14%)生活在依附于美国的国家中——要么位于拉丁美洲(美国资本的传统势力范围)，要么分布在中国周边地区(美国在这些地区建立卫星政权，以遏制革命社会主义的蔓延)。若将墨西哥与巴基斯坦纳入，美国的附庸国人口约占总数的20%。

剩余8.73亿人(占总数的37%)生活在西方通常认为相对独立的国家中，其政府由受民众支持的民族主义领导人执掌。这些领导人大多在一二十年前领导过反对欧洲殖民主义的民族主义斗争，部分还发动过解放战争。相比之下，大多数附庸国的政府要么是由西方至少部分支持的军事政变所扶植，要么是在政变后崛起的。大多数独立的 “第三世界” 国家都将自己定位为政治中立国，并在某种意义上自视为社会主义国家或有志于成为社会主义国家。由于这些政府的号召力具有跨阶级特征，彼得・沃斯利(1964)将它们称为 “民粹主义” 政府。这些国家的经济包含公共部门，强调国家计划，同时存在一个由外国资本主导的庞大私人部门。这类国家中人口超过500万的主要有：印度、缅甸、柬埔寨、锡兰(斯里兰卡)、印度尼西亚、阿富汗、尼泊尔、叙利亚、伊拉克、也门、阿拉伯联合共和国(埃及)、阿尔及利亚、摩洛哥、肯尼亚、坦桑尼亚、苏丹、埃塞俄比亚、乌干达与加纳。

20世纪50年代，许多自由主义社会科学家及其他人士曾希望，这些中立国家能组成一个强大的第三世界，独立于西方工业国家与共产主义国家之外。但我认为，到了60年代，这一希望逐渐黯淡，如今几乎已完全破灭——主要原因包括美国资本与军事力量的扩张、欧洲国家拒绝放弃自身的经济据点，以及许多新政府未能改善本国人民的生活条件。在过去十五年间，16 个国家的至少 2.27 亿人(占欠发达世界的 10%)，在经历了或长或短的相对独立时期后，陷入或重新陷入了附庸关系(通常是依附于美国)。这些国家包括危地马拉、洪都拉斯、多米尼加共和国、圭亚那、委内瑞拉、巴西、阿根廷、玻利维亚、厄瓜多尔、特立尼达和多巴哥、南越、泰国、老挝、刚果(金)、多哥与加蓬。在这些国家中，大多数的立场转变都发生在军事政变之后。此外，我此前归类为 “独立” 国家的印度、印度尼西亚、阿富汗、锡兰、肯尼亚与加纳，其 6.74 亿人口近来也与美国建立了更为紧密的依附关系，因此它们作为独立国家的未来如今已岌岌可危。加上美国的附庸国与殖民属地，受美国政策严重影响的人口总计达到 11.4 亿(占总数的 48%)。

我们还必须记住，美国的资本与军事力量如今不仅对欧洲列强的殖民地与附庸国(占总数的11%)产生着强大影响，也对剩余8%的 “中立” 国家中的大多数产生着影响。在这种情况下，完全可以说，除社会主义国家外，美国的势力已或多或少稳固地渗透到了整个欠发达世界。

与西方势力的这种重新强加相对抗的是，目前至少有20个国家存在武装革命运动，总人口达2.66亿。这些国家包括危地马拉、秘鲁、委内瑞拉、厄瓜多尔、巴拉圭、巴西、洪都拉斯、玻利维亚、哥伦比亚、安哥拉、莫桑比克、刚果(金)、喀麦隆、几内亚比绍、也门、南阿拉伯、菲律宾、泰国、老挝与南越。另有7个国家(印度、罗得西亚、西南非洲、南非、尼加拉瓜、多米尼加共和国、巴拿马)的约 5.01 亿人口中，武装革命运动或政党获得了大量支持。因此，在欠发达世界的超过三分之一的地区，反对本土精英与西方主导的社会主义革命是一种切实可能;而在另外三分之一的地区，这场革命已然成功。即便在剩余相对稳定的殖民地、附庸国或中立国，大多数人的生活也在日益贫困，而少数富人则愈发富有。人口不断增长，不满情绪广泛蔓延，一二十年内爆发革命斗争的可能性极大。

20 世纪 50 年代，在我们中的一些人看来，非西方世界的大部分地区或许能够通过和平手段，从西方获得真正的政治与经济独立，但如今情况已不复如此。西方的主导地位正以新的伪装继续存在，甚至在不断扩张与强化。与此同时，革命如今已开始成为欠发达社会有望摆脱西方控制、获得自由的一条途径。

人类学的终结?

在这个革命与准革命的世界中，人类学家正逐渐陷入困境。我们作为征服者与被殖民者之间的白人自由主义者的惯常角色，正迅速消失。从一开始，我们就身处三重环境之中，肩负着三重责任：首先是对我们所研究的族群的责任，其次是对同行与学科的责任，第三是对在大学聘用我们或资助我们研究的权力机构的责任。如今在许多情况下，我们似乎正面临被第一重与第三重责任之间的冲突撕裂的危险，而我们对学科本身(将其视为一项客观且人道的事业)的第二重忠诚，也正受到严峻考验与威胁。一方面，非西方世界的部分地区正在奋起反抗，尤其将美国政府视为西方列强中最强大、最反革命的力量而加以反对。越南战争无疑加剧了非西方世界的愤慨情绪，尽管这些国家的大多数政府因过度依赖美国而软化了批评态度。另一方面，正如拉尔夫・比尔兹教授关于《人类学研究与伦理问题》的报告充分表明的那样，人类学家正日益受到美国政府及其下属机构的限制、不道德诱惑与政治操控。问题逐渐变成：在一个日益革命化的世界中，一名依赖反革命政府的人类学家该何去何从?更复杂的是，第四类(也是最直言不讳的)公众——学生群体——已进入这一领域。他们曾经平和地吸收知识，但如今正因自身面临的危机，开始就伦理、责任与目标等问题提出尖锐质疑。

难怪在如此多的要求之下，许多人类学家选择埋头于自己的专业领域;即便必须出国，也会竭力寻找最偏远、最稳定的部落或村庄开展研究。

然而，正如彼得・沃斯利最近在一篇题为《人类学的终结?》的论文中所指出的那样，我们最终必须做出选择：要么继续(或成为)仅专注于前工业时代小规模社会文化的专家;要么，运用我们关于文化演变与原始社会制度的所有知识，全面投身于现代社会(包括现代革命)的研究。如果我们选择前者，随着研究对象的消失，我们将沦为历史学家，并从我们在当代社会已开展的实质性工作中退缩。如果我们选择后者(我们中的一些人必然会走上这条道路)，我们就必须承认，我们的研究对象与政治科学家、经济学家、社会学家的研究对象正日益趋同。而要避免承认这一点，唯一的办法就是将研究局限于现代社会的微小片段。但随着这些社会的规模不断扩大，除非将这些片段研究置于对更大系统发展动态的理解框架之内，否则它们在理论上或方法论上的合理性将越来越弱。

此外，人类学家有理由要求自己以整体视角展开研究，致力于揭示更为宏大的系统性结构——因为他们拥有五十年的经验，擅长分析小规模系统中政治、经济与宗教制度之间的相互联系。尽管他们在很大程度上必须依赖其他社会科学的资料，但从历史角度而言，人类学家确实有理由扮演一种综合整合的角色。

我们已然失败

不幸的是，我认为我们自身的历史存在一个严重缺陷，这使得我们很难将现代社会视为一个单一、相互依存的世界社会系统来研究。具体而言，尽管我们已在被征服的社会中工作了一百多年，且至少在五十年间一直强调社会系统各部分之间的相互联系，但我们实际上从未将西方帝国主义作为一个社会系统来研究，甚至未能充分探讨帝国主义对我们所研究社会的影响。近来，出现了一些尝试开展这项工作的开创性研究，其中最著名的包括沃斯利本人的著作《第三世界》。沃勒斯坦的论文集《社会变革：殖民境遇》汇集了过去二十年间社会科学家与民族主义领导人的相关重要论述。沃尔夫对墨西哥的研究(1959)、斯图尔特等人对波多黎各的研究(1956)、爱泼斯坦对赞比亚铜矿带政治的研究(1958)，以及其他一些研究，也都朝着这一总体方向推进。但值得注意的是，研究帝国主义(尤其是其经济系统)的人类学家寥寥无几。

当然，人类学家确实对前工业社会的现代社会变迁(尤其是地方社区的变迁)开展了大量研究。然而，他们通常借助非常笼统的概念来处理这些问题，例如 “文化接触”“文化涵化”“社会变迁”“现代化”“城市化”“西方化” 或 “民俗-城市连续体”。在这些关于结构性过程的描述中，暴力、苦难与剥削往往被掩盖;且研究单位通常过小，导致研究者 “只见树木，不见森林”。这些研究方法大体上产出了关于工业文化对地方社区前工业文化影响的事实性描述与有限假设，但对于理解帝国主义下的世界权力分布及其整体经济关系系统，却几乎没有帮助。当然，直到最近，在选择非西方社会单位作为研究对象时，也存在一种偏见——人类学家更倾向于选择受现代变革影响最小的原始社区，而忽视了在殖民社会中扮演着突出角色的种植园、白人定居点、官僚机构、城市聚居区与民族主义运动。

为何人类学家没有将世界帝国主义作为一个统一现象来研究?要全面回答这一问题，还需要另一篇论文的篇幅。我仅在此提出一些可能的研究方向：(1)人类学内部以及人类学与相关学科(尤其是政治学、社会学与经济学)之间的专业化进程;(2)在小规模社会开展个体田野调查的传统——这种传统起初产出了丰富的民族志成果，但后来对我们的方法与理论造成了限制;(3)不愿因选择有争议的研究主题而冒犯资助我们的政府;(4)人类学家在大学中日益面临的官僚化、反革命环境——这可能导致他们产生无力感，并倾向于采用机械论的研究模型。

可能有人会反驳说，我忽视了战后非洲学者在应用人类学、经济人类学与政治人类学领域发表的大量与发展相关的著作。诚然，这类研究确实存在，其中部分也富有成效。但我认为，这类研究中的很大一部分，其出发点是那些正日益受到新兴国家社会科学家质疑的错误或可疑假设与理论。这些假设包括：用原住民的价值观与心理特征来解释经济落后;认为应避免快速、具有破坏性的变革;拒绝采取与官方政策相对立的价值立场;坚持多重因果论;假设地方社区是发展项目的合适单位;认为发展的主要过程是从工业中心向外扩散;以及拒绝考虑革命可能是某些社会实现经济发展的唯一可行途径这一可能性。总体而言，源自北美的应用人类学与经济人类学，其框架中预设了国际资本主义经济的存在。然而，一个残酷的事实是，在欠发达世界中大多数私人企业占主导地位的国家，大多数人的生活条件正在恶化，“经济起飞” 并未发生。如果情况确实如此，那么这些国家的知识分子拒绝宗主国的应用社会科学，并转而寻求其他解决方案，也就不足为奇了。

反叛文献

当然，关于西方帝国主义的研究早已大量存在，甚至形成了一整套文献 —— 其中大部分(尽管并非全部)出自受马克思主义影响的学者之手。除了 J.A. 霍布森(1954)、列宁(1939)、罗莎・卢森堡(1951)的经典论述外，帕克・T. 穆恩(1925)、玛丽・E. 汤森德(1940)、埃里克・威廉姆斯(1944)、弗里茨・斯特恩伯格(1951)、人类学家拉马钱德拉・慕克吉(1958)以及保罗・A. 巴兰(1957)也都提供了杰出的范例。近年来的研究当然包括巴兰与斯威齐的《垄断资本》、恩克鲁玛的《新殖民主义：帝国主义的最后阶段》、勒内・迪蒙的《生机勃勃的土地》与《非洲的错误开端》、法农的《全世界受苦的人》与《垂死的殖民主义》，以及安德烈・冈德・弗兰克的《拉丁美洲的资本主义与欠发达》。这类书籍在美国往往要么被忽视，要么被草率评论后束之高阁，很少出现在标准的人类学书目中。我只能说，自麦卡锡时代以来，美国对马克思主义及其他 “反叛” 文献的排斥，在我看来是一场悲剧。拒绝认真对待这些学者的理论与挑战，并拒绝承认其学术价值，在很大程度上扼杀了我们学科内部的争议，也毁掉了部分个体的职业生涯。令人振奋的是，近年来《每月评论出版社》《国际出版社》《左翼研究》等左翼期刊的出版物，已成为许多社会科学研究生与年轻教员的 “地下文献”。但正统社会科学与这些受马克思主义影响的研究，都因支持者之间缺乏公开的交锋与辩论而受损。当然，这种状况的存在有其政治原因——源于我们对权力机构的依赖，但不幸的是，我们允许自己变得如此顺从，这损害了我们自由探索与自由思考的权利。

综合研究的提议

我建议，对这些问题感兴趣的部分人类学家，可以着手开展一项综合研究工作——聚焦于这些非美国或反美国学者与正统美国社会科学家的主张及理论之间的某些矛盾，并选择能够阐明这些矛盾的研究问题。这类研究问题可能包括以下几个方面：

正如安德烈・冈德・弗兰克(1967c)根据联合国数据所主张的那样，自1960年以来，非共产主义亚洲、非洲与拉丁美洲的人均粮食产量在许多情况下已降至战前水平以下，而中国与古巴则已超过战前水平——这一说法是否属实?或者，正如美国媒体所宣称、许多社会科学家所假设的那样，欠发达国家的资本主义农业生产固然落后，但社会主义农业生产更为落后——这一普遍认知是否正确?

可以围绕社会主义与资本主义对外援助的结构与效率比较，设计一系列研究问题。例如，可以比较美国对多米尼加共和国的经济与军事援助，与苏联对古巴的援助在范围与成效上的差异。尽管美国人无法自由前往古巴，但欧洲学者与美国学者完全可以协调研究问题，开展此类比较研究。在印度、阿拉伯联合共和国(埃及)、阿尔及利亚等国家，还可以在同一地区研究具有可比性的社会主义与资本主义援助项目。

我们需要对现代社会间政治与经济主导的类型进行比较研究，以界定并完善 “帝国主义”“新殖民主义” 等概念。例如，在军事胁迫、对附属国经济剩余的处置、政治精英之间的关系等变量上，苏联对某个东欧国家的影响力，与美国对某个拉丁美洲或东南亚国家的影响力相比，有何异同?

若要跟上本土社会变革运动的步伐，对革命与准革命运动的比较研究显然是必要的。尽管存在明显的困难，但研究某些革命发生后或早期阶段、抑或被镇压后的反叛运动，仍是可行的。此外，有一些西方人曾与革命运动共同生活、同行——为何人类学家很少或从未成为其中一员?例如，我们需要了解，近年来在古巴、阿尔及利亚、印度支那、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚、肯尼亚、桑给巴尔等国发生或试图发生的左翼与民族主义革命，是否存在一组共同的背景条件?早期的这些反叛运动，与如今在危地马拉、委内瑞拉、哥伦比亚、安哥拉、莫桑比克、老挝、泰国、喀麦隆、也门、南阿拉伯等地正在形成的游击运动，在意识形态或组织上是否存在可识别的转变?哪些类型的农民与城市工人最有可能参与这些革命?这些革命的领导与组织存在哪些类型学特征?为何有些革命失败了，而有些革命成功了?例如，1966 年印度尼西亚约 100 万**党员及其家属与支持者几乎在没有本土抵抗的情况下遭到屠杀 ——这一事件是如何发生的?这又会对例如印度左翼**的自我评估与前景产生何种影响?

可能有人会指责我在要求开展 “卡米洛特计划” 式的研究，但事实并非如此。我所倡导的是，我们应以自己的方式开展这些研究——就像我们研究货物崇拜或 “库拉圈” 那样，摆脱受污染资金带来的内在偏见，摒弃 “反革命而非革命是最佳答案” 的预设，将我们的信息提供者(被调查者)以及国际社会的最终经济与精神福祉置于首位，而非西方各国的短期军事或工业利益。我还建议，这些研究应由个体或自选团队开展，而非作为某些外部推动的总体计划的宏大伪装的一部分。或许我所倡导的这一切，在美国已不再可能实现。我担心情况可能确实如此——美国人已经妥协，受到本国帝国政府的重重限制。如果真是这样，那么问题的核心就变成了人类学家如何重新获得探索与行动的自由——我建议，无论是作为个体还是集体，我们都应将这一目标置于首位。