一条看不见的线，将美利坚切成两半。线上的人举杯庆祝股市新高，线下的人低头计算如何用最后20美元度过一周。

1.游戏规则

斩杀线，这本是网络游戏术语，指角色血量低到能被一击毙命的临界点。移植到美国社会，它成了一个残酷的隐喻。

数据显示，约40%的美国成年人拿不出400美元应急。一次轮胎爆裂、一颗需要治疗的蛀牙，都可能成为那条“斩杀线”。

“美国经济正在蓬勃发展!”特朗普在最近的集会上挥舞着拳头。台下的支持者热烈欢呼，他们中的许多人正是那40%中的一员。这种荒诞场景，活脱脱一幅当代美国浮世绘。

毛主席在《湖南农民运动考察报告》中写道：“革命不是请客吃饭。”美国政客的“经济革命”倒真是请客吃饭——只不过他们坐在餐桌旁，普通百姓是菜单上的菜品。

2.数字魔术

美国经济复苏了?这取决于你问的是谁。

华尔街沸腾了：道琼斯指数在过去五年飙升了87%。但主街沉默着：中等家庭收入经通胀调整后，实际增长仅为2.1%，几乎可以忽略不计。

更讽刺的是，当政府宣布失业率降至3.5%的“历史低点”时，他们不会告诉你，有超过800万人现在打着两份甚至三份工才能勉强维持生计。全职工作?那已成了一种奢侈。

特朗普的减税政策被包装成“给所有美国人的礼物”。拆开包装纸，人们发现：企业税率从35%永久降至21%，而中产阶级的减税措施将在2025年后到期。

“这就像给你一颗糖，然后马上告诉你明年要拔掉你两颗牙。”布鲁金斯学会研究员克莱尔评论道。

涓滴经济学成了美国政坛最成功的营销话术——承诺财富会从富人那里“滴”下来滋润穷人。现实是，财富不仅没有下滴，反而像水泵一样向上抽水。最富有的1%美国人现在拥有全国32%的财富，是底层50%人口财富总和的15倍。

3.债务围城

普通美国人的生活变成了一场与债务的赛跑，而跑道在不断缩短。

学生贷款债务已达1.7万亿美元，超过汽车贷款和信用卡债务的总和。大学文凭曾被视为通往中产阶级的通行证，现在更像是终身财务奴役的契约。

医疗债务更是悬挂在每个美国家庭头上的达摩克利斯之剑。美国是唯一没有全民医保的发达国家，结果就是：每年有50万人因医疗费用而申请破产。

“我有保险!”癌症患者凯伦·李在病床上喊道。然后她看到了账单：自付额8000美元，共付费比例20%，网络外医生收费……总计超过12万美元。“我感觉又被诊断出了一种绝症：贫困。”

与此同时，美国医疗保健行业在2023年实现了4.5万亿美元的收入，利润率达8.7%。制药公司一边提高救命药价格，一边回购股票推高股价。

这种制度设计如此精妙，以至于毛主席当年的描述依然适用：“把人分成三六九等，对上层是大捧大捧地给，对下层是连生活也不让维持。”

4.税收“魔术”

特朗普最喜欢吹嘘的政绩之一是他的税收改革。让我们看看这魔术的机关在哪里。

2017年通过的《减税与就业法案》确实给大多数人减了税——但有个小细节：个人减税条款将在2025年后到期，而企业减税是永久的。

到2027年，收入在4万至5万美元的家庭将平均多缴税50美元，而收入超过100万美元的家庭将获得平均1.7万美元的减税。

更巧妙的安排在于“穿透实体”税。这种税务安排让富有的企业主(比如特朗普自己)能够通过公司申报个人收入，从而享受20%的税收减免。据统计，61%的减免福利流向了收入最高的1%人群。

“这是美国历史上最大的财富转移之一，方向是从底层和中间向上。”税务政策中心研究员如此评价。

5.福利悬崖

美国的福利系统设计得像是一个陷阱。你越努力爬出来，它就越用力把你推回去。

“福利悬崖”——这是指低收入者一旦收入超过某个门槛，就会失去各种福利，实际收入反而下降。例如，在36个州，收入增加1000美元可能导致失去价值超过5000美元的医疗补助、食品券和儿童保育补贴。

“我拒绝了升职。”俄亥俄州的单身母亲詹妮弗苦笑着说，“因为如果我接受，每小时多赚2美元，我就会失去医疗保险、食品券和住房补贴。算下来我每月会少800美元。”

这种制度不是偶然的缺陷，而是精心设计的功能。它将人们锁定在底层，确保有足够的廉价劳动力供应。毛主席曾指出，旧社会制度是“让少数人发财，大多数人贫困”。这个观察在今天依然精准。

6.政治戏法

特朗普们的真正天才之处，在于他们成功地将阶级矛盾转化为了文化战争。

堕胎、枪支、移民、性别认同……这些议题在媒体上吵得沸沸扬扬，而真正的问题——财富分配、医疗保健、教育成本——却被推到后台。

“只要穷白人和穷黑人互相仇恨，他们就不会注意到我们正在拿走所有的钱。”一名共和党策略师在泄露的邮件中直言不讳。

两党都参与这场戏法。民主党谈论“觉醒”文化，共和党挥舞“美国优先”大旗。他们的金主却是同一批人：华尔街银行、制药巨头、国防承包商。

在2024年选举周期，企业政治行动委员会捐款超过34亿美元，创历史新高。这些投资获得了丰厚回报：税收减免、监管放松、政府合同。

普通选民得到的呢?文化战争中的象征性胜利，和实际生活中不断下降的购买力。

7.全球化戏法

“他们偷走了我们的工作!”特朗普指着墨西哥和中国吼道。这个简单的叙事很有吸引力，但事实更加复杂。

过去二十年，美国制造业确实减少了500万个工作岗位。但自动化消灭了其中80%的工作，全球化只占20%。

与此同时，企业利润飙升。标普500指数公司的利润率从2000年的约5%增长到现在的12%以上。这些利润大部分流向了股东和管理层，而非工人。

特朗普的关税战被宣传为“保护美国工人”。结果呢?消费者支付了更高的价格，农民失去了出口市场，而一些公司获得了豁免——包括与特朗普家族有联系的公司。

真正的赢家是那些能够将生产转移到不同国家、玩弄税收规则、从政府获得补贴的跨国公司。美国跨国公司在海外积累了超过3万亿美元的利润，大部分滞留在低税率国家。

8.金融化陷阱

美国经济已经从一个生产东西的经济，变成了一个交易纸片的经济。

金融、保险和房地产部门现在占美国GDP的21%，而制造业仅占11%。这不是自然进化，而是政策选择的结果。

量化宽松、低利率、税收优惠……这些政策推动资金进入资产市场，推高了股票和房地产价格。如果你已经拥有资产，你就变得更富有。如果你没有，你就被进一步抛在后面。

自2008年金融危机以来，美联储的资产负债表从约9000亿美元膨胀到近9万亿美元。这些资金大部分进入了金融市场，而不是实体经济。

结果就是资产通胀和工资停滞的致命组合。房价自2000年以来上涨了150%，而经通胀调整后的工资仅上涨了20%。千禧一代是美国现代史上第一代预计比父母更穷的群体。

9.美国例外论的破产

“美国梦”曾经意味着努力工作就能获得好生活。现在，它越来越像一张彩票——极少数人赢得大奖，大多数人空手而归。

代际流动性——孩子收入超过父母的可能性——自20世纪40年代以来下降了一半以上。出生在收入分配底层的美国家庭的孩子，只有7.5%的机会进入顶层。

美国现在在发达世界中的收入不平等程度排名第二高，仅次于智利。它的贫困率是大多数西欧国家的两倍，婴儿死亡率也更高。

然而，美国在军费上的支出超过了接下来十个国家的总和。2023年国防预算为8860亿美元，而联邦教育支出仅为830亿美元。

这种优先事项的扭曲，呼应了毛主席对旧中国的批评：“只顾自己发财，不管人民死活。”武器制造商、国防承包商的利润飙升，而学校缺少基本用品，桥梁年久失修。

10.斩杀线的维护者

“斩杀线”不是自然现象，而是一系列精心设计和维护的政策的结果。它需要法官推翻不利于大企业的法律，需要立法者通过有利于捐赠者的税收法案，需要监管机构对垄断行为视而不见。

过去四十年，美国企业利润占GDP的比例从约5%上升到12%，而劳动力收入占比从约58%下降到53%。

在同一时期，企业游说支出增加了20倍。现在有超过1.2万名注册说客在华盛顿，平均每位国会议员有22名说客盯着。

最高法院的“公民联盟”裁决打开了政治献金的闸门，允许企业无限制地投入政治资金。自那以后，企业政治支出激增，进一步扭曲了政策制定。

“这不是阴谋论，”前劳工部长罗伯特·赖克说，“这是公开的阴谋。”

莎拉最终从发薪日贷款机构借了300美元，利率为450% APR。她将支付135美元的利息，只是为了度过这个月。

在海湖庄园，晚宴继续进行。甜点车推出时，特朗普站起来举杯：“美国再次伟大!”

这两件事被同一条线连接着——那条精心绘制、精心维护的“斩杀线”。它确保莎拉们永远在为下一顿饭担忧，而特朗普们永远在计划下一次减税。

毛主席曾写道：“哪里有压迫，哪里就有反抗。” 在美国，压迫被包装成“机会”，反抗被引导为文化战争。斩杀线依然锋利，而磨刀的人正是那些承诺要保护你免受伤害的人。

最终，美国的真正矛盾不是红州与蓝州之间，不是城市与农村之间，甚至不是种族之间。而是在那条线之上与之下——在那些从系统中获利的人，和那些被系统“斩杀”的人之间。

只要这条线存在，美国梦就永远只是少数人的特权，而非所有人的权利。