2026年的开年大戏，不属于任何一位顶流明星，而属于一位自称从“西雅图大逃杀”中幸存归来的网络说书人——斯奎奇大王，网友戏称“牢A”。

当他声称为了躲避“美国深层政府”的追杀，辗转第三国，最终降落在上海浦东机场的那一刻，中文互联网上爆发出的欢呼与战栗，构成了一幅极具魔幻现实主义的图景。在他的叙事里，美国不仅是衰退的霸权，更是一个字面意义上的“修罗场”：遍地丧尸、随机剥夺生命的“斩杀线”、像处理垃圾一样处理尸体的法医系统。

成千上万的信徒在直播间里通过他的描述，获得了一种颤栗的快感和安全的庆幸。然而，如果我们拨开这层厚重的流量迷雾，将目光投向两百多年前的历史，会惊讶地发现：这不过是一场发生在这个数字时代的、稍加改头换面的《叫魂》。

当年的妖术恐慌，依赖的是口口相传的流言;而今天的“西雅图恐怖故事”，依赖的是Reddit上的都市怪谈(Creepypasta)和精心编织的信息茧房。

牢A的走红，本质上是“爽文逻辑”对“新闻事实”的一次降维打击。

他不仅是一个博主，更是一个天才般的编剧。他精准地抓住了当代中文互联网用户对西方世界最隐秘的两种情绪：祛魅的渴望与本能的恐惧。

为了满足这两种情绪，他发明了一个核弹级的概念——“美国斩杀线”。

这真是一个绝妙的发明。在游戏术语中，“斩杀线”意味着当BOSS血量低于一定数值时，会被强制秒杀。牢A将其移植到社会学领域：在美国，一旦你的资产或社会地位跌破某条红线，社会机器就会启动自动清除程序，无论你是曾经的中产还是精英，都会瞬间沦为被收割的生物燃料。

为了佐证这个理论，他需要故事。但他无法提供严谨的新闻报道或社会学调查，于是，他转向了互联网上最廉价也最丰富的素材库——Reddit（美国贴吧）上的恐怖故事版块、暗网传闻以及早年的地摊文学。

听听他在直播间讲的那些段子吧： 西雅图的雨夜，流浪汉被不知名的力量批量清理;救护车不是来救人的，是来判断你是否有器官回收价值的;法医助理(也就是他自己)的工作不是通过科学手段查明死因，而是像清理下水道一样处理成吨的“无名氏”。

这些故事具备了所有流行怪谈的要素：具体的地点(西雅图)、模糊的人物(“我一个朋友”、“那个白人老头”)、极度血腥夸张的细节，以及一个永远无法证伪的阴谋论闭环。

有心人早已发现，牢A口中那些绘声绘色的“亲身经历”，都能在国外的故事论坛、B级恐怖片甚至《赛博朋克2077》的设定集中找到原型。他将这些虚构的素材进行汉化、重组，再配上他那标志性的东北口音和充满江湖气的“评书式”演绎，就变成了一份热气腾腾的“美国一线纪实”。

他根本不是在做科普，甚至不是在做时评，他是在进行一场“非虚构写作”外衣下的克苏鲁神话创作。

为什么如此拙劣的谎言(比如他那蹩脚的英语 "Don't truth anything"，比如他完全不符合医学常识的验尸描述)能骗过数百万人?

虽然有16个语法错误，但是没用AI也是个实诚孩子。

至于他所谓的从事收尸人的职业，更是一个笑话。

美国医学院学习压力极大，平均每周学习时间至少60到80小时，是全美学习压力最大的学生群体，学习压力这么大，你是怎么即能每天直播5、6个小时的同时，又兼顾收尸工作的呢?

事实上他的身份在互联网上已经被扒拉的底朝天了：孔某仲，东北人，一个31岁的美国社区大学绿河学院(大专)大专肄业生，没有社交，2012年赴美去读社区大学，没考上美国本科，2016灰溜溜回国，2021年再度赴美去了绿河学院读大专，依然是去了绿河学院依然想要考2 2专升本，但是孔同学成绩太差了，依然没有考上本科，身份已经过期在美国黑下来了，天天沉迷于网络世界，自从reddit开启了翻译功能后，把reddit论坛上的恐怖小故事翻译到b站上给中国人猎奇。

美国大专是没有医学或者法医专业的，所以孔同学在直播里说的专业和学位以及收尸人工作，可以确信是自己编的。

哈佛大学汉学家孔飞力在《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》一书中，曾通过对乾隆年间“剪辫叫魂”案的分析，给出了超越时代的解答。

在1768年，江南地区突然流传起一种说法：术士可以通过剪下人的发辫来摄取灵魂，用于加固桥梁或建筑。这种毫无根据的谣言迅速引发了席卷半个中国的社会大恐慌。人们疯狂地寻找替罪羊，殴打流浪僧人，指控陌生人是妖党。

孔飞力在书中写道：

“一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器，每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。” “对于生活在底层的人来说，妖术恐慌让他们获得了一种前所未有的权力——指控他人的权力。”

将这段话映射到2026年的“牢A现象”，一切豁然开朗。

牢A所构建的“美国地狱”，就是当代的“叫魂”现场。 在这个叙事里，“西方”不再是一个具体的地理或政治概念，而变成了一种会“摄魂”的妖术实体。

今天在国内的的我们，同样面临着巨大的社会压力和不确定性。我们担心阶层滑落，担心失业，担心老无所依。这种弥漫性的社会焦虑需要一个出口。 牢A告诉我们：“别怕，虽然你很累，但大洋彼岸的人随时会死。我们的‘苟且’，好过他们的‘斩杀’。” 这是一种巨大的心理按摩。通过妖魔化“彼岸”，我们获得了一种关于“此岸”的安全感确信。这种确信不需要逻辑，只需要情绪。

就像1768年的村民通过指控游方僧人来获得话语权一样，2026年的网民通过传播牢A的理论，获得了一种智力上的优越感和道德上的审判权。 当他们在评论区刷屏“这就是昂撒匪帮”、“美式民主就是笑话”时，他们不仅仅是在发泄，更是在参与一场盛大的集体仪式。在这个仪式中，牢A是那个手持法器的大祭司，而粉丝们则是狂热的信徒，共同完成了一次对“假想敌”的精神围剿。

一个英语无法和本地美国人沟通的大龄留学生，一个虚构自己读了医学4 4的人，一个虚构自己纵横美国黑白两道的人。

在这场当代的“叫魂”中，最令人细思极恐的并非骗子本身，而是受众的“自适应”能力。

在牢A的评论区，并非没有理性的声音。有人指出他的医学知识错漏百出，有人扒出他所谓的“逃亡路线”在逻辑上根本不成立，有人嘲笑他的英语水平连初中生都不如，甚至根本不具备跟外国人正常沟通的能力。

但这些辟谣的努力，就像向大海里扔石子，瞬间被淹没。更可怕的是，粉丝们会自动为偶像修补逻辑漏洞：

“他说英语烂?那是为了伪装成底层，是大智若愚!”

“医学常识不对?那是美国隐藏的黑科技，你们被公知洗脑了不懂!”

“故事是假的?那又怎样，情绪是真的，道理是对的，美国就是这么坏!”

这种逻辑形成了一个完美的闭环：因为美国是坏的（先验结论），所以牢A讲的恐怖故事必然是真的（证据）；如果故事被证明是假的，那说明美国隐藏得太深，或者揭露造假的人是美国的走狗。

这不再是信息摄取，这是信仰崇拜。

牢A深谙此道。他知道受众想听什么。受众想看“富人受罪”，他就讲美国富人也会被斩杀;受众想看“留学生堕落”，他就编造女留学生被白人恶堕的段子;受众想看“大国博弈”，他就把自己包装成中美情报战的关键人物。

他从Reddit的恐怖版块搬运故事，实际上是在进行一种“出口转内销”的再加工。他把美国人自己编写的都市怪谈(本意是娱乐)，翻译成中文，贴上“亲历者”的标签，贩卖给那些从未出过国、甚至缺乏基础辨别能力的人群。

这是一种极度恶劣的智商税征收。他利用了信息差和认知差，将虚构文学包装成硬核时政。

在《叫魂》的结尾，乾隆皇帝最终发现，并没有什么庞大的妖党，也没有什么能偷走大清国运的妖术，一切都是官僚体系的谎报和民间恐慌的叠加。

同样，牢A的“西雅图往事”终将破产。互联网的记忆虽然短暂，但并非没有底线。当情绪的潮水退去，那些经不起推敲的谎言会像沙滩上的裸泳者一样尴尬。

牢A的走红，是一面镜子。 镜子里照出的，不是真实的美国，而是焦虑、轻信且急于寻找精神寄托的我们自己。

真正可怕的不是那个虚构的“美国斩杀线”，而是我们心中的那条“理性斩杀线”。当我们的理性思维被情绪流量轻易斩杀，当我们的独立判断能力被一个个拙劣的谎言连招带走时，我们虽然肉体尚在，但灵魂——那个名为“常识”与“求真”的灵魂——其实已经被这些当代的叫魂者悄悄偷走了。

这种通过制造仇恨、贩卖恐惧、编造谎言来获取流量的行为，是对公众智商的侮辱，更是对社会信任基石的腐蚀。

我们嘲笑古人因为一缕头发而陷入疯狂，但在这个拥有光纤和5G的时代，我们却因为一个来自Reddit的鬼故事而集体高潮。

这不仅仅是滑稽，更是可悲。

上上周五下班路上，天气寒冷。在我车前面等红绿灯的外卖小哥，车尾箱上贴着日本投降之类的贴纸;前天给我送外卖的另一个小哥，把食物送到我家门口时，我能从他手机的外放里听到牢A熟悉的东北大碴子嗓音。

我忽然觉得确实很可悲，但是，有些时候真的没必要纠结真假，牢a讲的故事就是用来提供情绪价值的。旧社会里的码头工人，工作劳累和痛苦，需要在清晨用烈度酒来麻痹痛苦，缓解疼痛。现如今的社会同样如此。

故事的真假，对一个辛苦送外卖的小哥有意义吗?难不成要让他知道他的劳动价值不如一个停车位，每单的单价4块钱，要让他破大防?难不成要我当场和他说你看我在车内吹着暖风摸着妹子的大白腿，但是你在寒风里看的东西都是假的，都是傻逼看的东西，然后他和我在路上大吵一架?

所以，事情发展到如今这个地步，社会发展到今天这个地步，对牢a的任何评判都已经没有必要了。真的。