入职日资厂第一天：培训、粉尘与一张锤子镰刀屏保

2026-01-26 新闻

空气里混合着新工衣的染料味、隐约的脚臭和80个人呼出的二氧化碳。台上人事主管正讲解着工价算法：做满一个月21元一小时，没做满20元。

早晨七点多，深圳宝安区某街道，某芝工厂门口已经聚集了七八十人。这是2026年的第一个工作日，人群中有稚气未脱的学生，有皮肤黝黑的中年大哥，也有眼神里带着试探的年轻人。我拖着行李，成为其中一个。

空气有些清冷，但人群散发的体温和呼吸让这片区域显得黏腻。我们被带进一间培训室，塑料椅挨着塑料椅，坐下时能听到此起彼伏的挤压声。

“长白班组装岗位，碳粉岗位工作有粉尘，是黑色的粉尘，还有SMT贴片岗位要上夜班。”台上，人事主管的声音传来，“就像家里和面粉，再怎么轻拿轻放也会扬起来。必须戴口罩。”

他身后PPT的页面停留在一张车间照片上，流水线绵长，所有人都穿着统一的蓝色工衣。“焊锡岗位，一周转一次夜班，补贴20块。”“工价21块一小时——但要做满一个月才有，没做满就是20块。”

台下响起一阵窸窣的骚动。我旁边一位湖北来的老哥低声嘀咕：“深圳这边厂基本都这样，帝晶黑厂也是这一套，但会不给你结工资和克扣之类。某芝日资厂虽然工资低点但最起码不会不给你工资的”

一，工价、粉尘与“人格”的私下讨论

培训中途休息五分钟，人群像解开束缚般散开上洗手间、抽烟、交谈。这是观察的最佳时机。

一位来自湖南、在黑东北读大二的学生掏出手机，屏保赫然是锤子与镰刀的图案。他漫不经心地说：“来赚点生活费，顺便看看。”问他怎么看这份工作，他笑了笑：“不就是剥削嘛，课本里都写过。”

旁边广西来的两个年轻老弟更关心实际收入：“不交社保、吃饭、住房，四五千根本剩不下。风吹日晒的，起码六千才像话。”

贵州来的两兄弟话不多，和朋友通话时说到“被资本家剥削呢”;还有一位广西20岁上下，脸上长满青春痘，只是沉默地听着。湖北那位老哥显然经验丰富，他提起“帝晶”等“黑厂”的名字，对“人格”的强调里，带着一种被搓磨过的尊严感。

“八小时双休给五千六千，那才叫有点人格。”老哥对我们说，“深圳干了好几年，这边的厂都熟悉了，过完年也不来深圳了，在老家搞8小时单休三班倒的也4,5000块钱呢。”我点点头，知道这些散落在培训室里的私下对话，比任何官方培训都更接近真实。

休息间隙，负责带我们试工的领班也凑过来，补充了几句关键的上班规定：“待会儿进车间试工，大家记着点规矩——上班时间绝对不能抽烟，不管是车间里还是走廊都不行;也别跑到拉线外面逗留，都往流水线里面站，不能靠到外面去，影响通行也不安全。”他顿了顿，又强调了作息：“中午12点10分准时下班，下午1点就得返岗，中间只有五十分钟休息，别迟到了。”

二，试工：29秒十颗螺丝与流水线的节奏

上午十点，我们被带入车间集体试工。恒温的空调风吹不散那股电子厂特有的、混合着塑料、锡膏和金属的味道。领班在车间入口再次重申规则，目光扫过每个人：“上厕所的话，用完一定要冲干净，保持卫生，后面还有人用。”

我们的第一个“测试”是打螺丝。十颗螺丝，29秒完成。线长面无表情地点头，记下时间。下一个工位，是将三十根细小的塑料棒插入对应的孔位，20秒。

动作被拆解成最短的单元，时间被精确到秒。这不是工作，这是对肢体与节奏的驯化。我想起马克思对“局部工人”的描述——每个人只重复一个极度简单的动作，成为机器的一个活部件。

试工过程中，关于培训的争议悄然传开。几位之前进过这家厂的老员工私下议论：“都是熟门熟路的活，哪用再练习，纯粹浪费时间。”但更多第一次来的人则觉得：“不管以前有没有经验，不同批次的产品可能有差异，还是得练一练才放心，免得出错扣工资。”两种声音在流水线的机械声响中交织，没人能说服谁，最终都只能听从安排，跟着线长的示范重复动作。

我所在的这条线，生产的是打印机核心板。SMT(表面贴装技术)岗位是心脏，负责将微小的电阻、电容像播种一样贴到电路板上。那需要无尘车间、防静电手环和高度专注。而我试工的，是最末端的组装。有粉尘，黑色的，沾在手上像细密的煤灰。

三，体检、工衣与无法调和的宿舍矛盾

下午四点，培训草草结束。我们集体前往指定医院体检，费用厂里出。抽血、胸透，流程快得像另一条流水线。医院走廊里，弥漫着消毒水和疲倦的气息。

返回工厂，领取工衣。一件蓝色的防风外套，材质硬挺。主管嘱咐：“车间恒温，把工衣穿在自己外套里面，别穿在外面。” 一种奇怪的内外秩序。不合身的工衣可以扔进回收箱，拉链坏了可以换，但人的不适似乎不在调整范围之内。

晚上是分宿舍。我分到的是一间八人房，空气中残留着烟味。一个室友正躺在床上吸烟，烟灰直接弹在地上。我找到宿管，一个同样散发着烟味的老年男人。“屋里有人卧床抽烟，能调换或说说吗?”

他摆摆手，露出一种见怪不怪的疲态：“没办法，抽烟?我也抽烟的。”

回到宿舍，我打开行李。隔壁床的工友正在手机上刷着短视频，外放的声音嘈杂。窗外的厂区依然灯火通明，夜班已经开始。我躺下，鼻腔里还残留着白天黑色粉尘的质感，和此刻挥之不去的烟味。想到白天领班强调的“上班时间不能抽烟”，再看看宿舍里肆无忌惮的吸烟行为，不禁觉得有些讽刺。

四，流水线之外的“清醒”与扎根

第一天结束了。带薪培训的八小时，被填进了规章制度、技能测试和身体检查。21元与20元之间的那一块钱，成了悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑，它区分着“做满”的忠诚与“未满”的背叛。而领班强调的种种规定——不准抽烟、不得到拉线外逗留、按时作息、冲净厕所，连同关于培训的争议，共同构成了这份工作的基础框架，琐碎却不可逾越。

这一天，我见到了未来可能的工友：那位屏保是锤子镰刀、将“剥削”挂在嘴边的大学生;那位将“人格”与工资挂钩的湖北老哥;那些计算着净收入、眉头紧锁的年轻面孔;还有为“是否需要培训”争论的老员工与新人们。

在庞大的、追求效率的机器里，这些零散的清醒和计算，像精密电路板上偶尔出现的“杂讯”。它们不一定会立刻改变什么，但证明了意识的火种并未熄灭。