方圆——社会主义集体经济南街大队崛起纪实（长篇纪实文学连载⑤⑥）

2026-01-13 新闻

第五章玩面蛋

一

王宏斌担任南街大队党支部书记时，是一个二十六岁的年轻人。26岁的王宏斌已经有过两度当生产队长的经历，种过高产地，成为了全县的典型，对农业生产已十分熟悉。

但王宏斌觉得自己毕竟年轻，要搞好工作，就要向先进典型学习。榜样的力量是无穷的，特别是身边的榜样。

身边的榜样是谁呢?那就是河南新乡县七里营公社的刘庄。

1952年12月，史来贺当选为刘庄村党支部书记。挑起了带领全村人治穷致富的重担。他立下誓言：“跟党走，拔掉穷根，让老百姓过上好日子!”从1953年开始，史来贺组织平整土地攻坚队，带领刘庄人车推、肩挑、人抬，起岗填沟，拉沙盖碱，用了整整20年，把刘庄周围750多块凹凸不平的“盐碱洼”、“蛤蟆窝”荒地改造成了现代化农业园区。

1957年，刘庄成立科研小组，史来贺亲任组长，与科研小组人员一道，认真学习，刻苦钻研。小田搞试验，大田搞推广。当年，刘庄皮棉亩产达到53.5公斤，成为全省、全国的先进单位。在全国棉花会议上，周恩来总理勉励史来贺：“千亩棉花亩产皮棉百斤以上，你们带了个头儿。希望你们高产再高产，彻底改变贫困面貌，给全国树立榜样。”史来贺在棉田里向村民讲解种植技术史来贺牢记周总理的嘱托，带领刘庄人继续创高产。1958年以后，刘庄一带的棉田，发生大面积毁灭性的棉花黄枯萎病。为夺棉花高产，史来贺在棉田一住就是8年，和大家培育“刘庄1号”、“刘庄2号”和“刘庄3号”新品种，年年获得丰收，荣获全省科技进步奖。并先后在河南、河北、山东、山西、安徽、浙江6省推广，创造了显著的经济效益和良好的社会效益。

1964年，史来贺带领刘庄群众自力更生，发展畜牧业，他用90元钱从新乡买回3头小奶牛，后来又从新疆买回27匹母马，从沁阳买回7头驴，经过精心饲养，自繁自养，牲畜头数迅速增加。刘庄畜牧业大发展，发展成为相当规模的畜牧场，成为刘庄村发展商品经济的突破口。到70年代中期，畜牧场已每年卖骡马20多匹，100多头奶牛每天产奶几千斤，又衍生了奶粉厂、冰糕厂、乳品加工厂。

在史来贺带领下，从1964年冬到1968年，刘庄共打机井7眼，架设高低压线路5500米，兴修桥梁涵闸7座，改明渠为暗渠37条，总长13000米，铺设地下管道1000米，实现井渠双保险，旱涝保丰收。与此同时，大搞养猪积肥，广开肥源。翻新扩建集体养猪场，家家有圈，户户养猪。粗肥变为优质肥料，既减少了肥料投资，降低了生产成本，又改良了土壤，为粮棉稳产、高产打下了坚实的基础。

伟大领袖毛主席曾9次接见史来贺。

当大队支书三个月后，王宏斌带着几名大队干部来到了七里营公社的刘庄，

史来贺热情地接待了王宏斌一行。王宏斌参观了机井、低压线路、桥梁涵闸、养猪场等，一边参观一边赞叹：“搞得好啊，史书记真是下了功夫!”

史来贺说：“宏斌你也不要谦虚，你现在是临颖县的红人，你把农业搞得这么高产，我还要来向你学习呢。你真是年轻有为。”

参观养猪场、奶粉厂、冰糕厂、乳品加工厂时，王宏斌内心震动不已：搞这些致富更快啊。

参观完，刚到新乡县委招待所住下，有几个人说要到县城去逛一逛。王宏斌说：“别逛了，马上开会。”

支委扩大会议在宾馆一间会议室里举行。王宏斌主持会议，大家七嘴八舌地议论了开来。

王宏斌开了个头。

“五十年代末，我还只有几岁的时候，国家提出家务劳动社会化。我们南街也动了起来，这样我们南街才办了社队企业。我们南街的社队企业，现在的一炉两组，就是那时办起来的。一炉，就是一座打铁炉，能够打制锄头、镰刀、剪刀、犁头等，两组一个是修配组，能够到外面修理打麦机、抽水机、脱粒机，还有一个缝纫组，一天能够做十套夏衣，或者做三五套冬衣。这就是我们南街大队的底子了。要想富起来，光靠种地不行。我们南街人均只有六分地，即使每亩都达到600斤也是富不起来的。一定要学习刘庄，学习史来贺，办加工厂，办企业!”

有的说：“办企业光靠一张嘴巴可不行，咱一没资金，二没技术。”

有的说：“以大队的名义搞点投机倒把，做点生意中不中?个人做会打成投机倒把，咱以大队的名义做是不会的。”

……

一时大家拿不出一个思路来。

王宏斌抽了一口烟，说：“今天参观启了我们的思路，刚才听了大家的意见，我看一句话，就是：无农不稳，无商不富。我们一定要在搞好农业生产的基础上，想办法办起大队企业，中央不是鼓励大办社队企业吗?这就是我们的东风。人家刘庄为什么能够乘着这股东风，办这么多企业，关健是我们自己没有开动脑筋，没有因地制宜想办法。俗话说：靠山吃山，靠水吃水，我们只要根据我们南街的资源特色来办企业，这个企业就一定能得起来。至于资金，可以想办法筹款、借款，至于技术，总有懂技术的人，我们可以去请人。所以关键的一条，是要选好一个符合南街实际的项目。”

大家听了频频点头，好像若有所思。

一时间，大家陷入了深思，有的人因没有醍醐灌顶的思路，狠狠地抽起了烟来。房间里面烟雾缭绕。

突然有人说：“刘庄的奶粉厂、冰糕厂、乳品加工厂，不都是靠着自己的粮食资源吗?”

一语惊醒梦中人。

“对啊，我们也有粮食啊!”

“对啊，我们有小麦啊!”

王宏斌兴奋起来：“哪个知道临颍县有几个面粉厂?”

有一个兴奋地站了起来：“我知道，只有两个。”

“你怎么知道只有两个?包括了队办企业吗?”

“我小舅子在县面粉厂当技术员，另一个商桥面粉厂有什么技术问题，都是去请他的。”

王宏斌一拍桌子：“这不有了吗?不但有了项目，而且有了技术!”

有的人不懂，一脸的懵然。

王宏斌继续说：“大家想想，临颍偌大一个县，只有两个面粉厂。其它都是各生产队的磨面房，磨面房都是小型一风吹，咱天天都看到有人拉着架子车磨面。人多时，还要等到大半夜才有。你说白天干了一天活儿，晚上还要受那洋罪?”

大伙一高兴，说：“对，咱们也办个面粉厂，包管有生意!”

“是啊，办面粉厂，咱大队有的是小麦呀，邻村的也可以收购啊!”

……

大家越说越兴奋。

“对，就办面粉厂!”

王宏斌一锤定音。

二

怀揣着建面粉厂的梦想，王宏斌一行回到南街大队后，心里就充满着无限的豪情。

第二天上午，王宏斌来到黄土岗上，这里是建面粉厂的最佳位置。不占田地，审批容易，又临近公路，交通方便。王宏斌站在坡上，看着一辆接着一辆的架子车到城里来排队拉面粉，想到自己这一次肯定是抓住了商机，不免有些微的激动。

建厂是一个大工程，是南街大队前无古人的事业。俗话说：百足之虫，死而不僵。王宏斌想，做这么大的工程，也只能像百足之虫一样，一节一节地去做，每一节都做好了，这条百足之虫也就做好了。

现在址是选好了。接下来就是砖。

砖从哪里来?

自己烧砖?

若要这样做起来，这个厂还不知要到什么时候才办得起来。

大队没有砖，但县红砖厂有砖。

去赊?对，去赊。

这可不是个小数目，粗略估算，建个厂估计要用到30万块砖。这么大的数目，人家会借么?

王宏斌亲自跑到红砖厂找到厂长。厂长见是北街新任的支书来到，不敢怠慢，连忙让座、倒茶、装烟。

见厂长那么热情，王宏斌有点不好意思。感到厂长在热情地引狼入室。因此闷着喝了好几分钟的茶，又抽了半根多烟，还是没好意思开口。厂长感到有点异样，望着王支书，心想：王支书肯定无事不登三宝殿，不肯说话肯定是有难处。于是主动问：“王支书，您是大忙人，今天光临敝厂，一定是有事，您尽管说。”

王宏斌抬起头来，微微笑了一下，说：“厂长，今天来找您，还真的有事，有大事。”

“您不妨直说，于公于私，只要我龙某做得到的，万死不辞!再说了，我一个南方人，跑到河南来做红砖生意，强龙不压地头蛇，您是本地支书，真正的地头蛇，我怎敢得罪您呢?”

王宏斌笑了：“话不能这么说，好像我真是个地头蛇似的。厂长，我们南街要建一个面粉厂，没钱，砖要先用着……”

厂长一听，脸立刻黑了下来。

王宏斌说了，只要厂子一生效益，立马还钱，不用上门去讨。

看着这个年轻人，这个二十六岁的年轻汉子，这个说一不二的大队支书，厂长相信，支书说话是算数的。更何况，砖反正是要卖的，不过是晚一点给钱。

经过一番艰难的思考，厂长最终答应了。

砖的问题解决了。接下来是水泥、大沙、石子。这些东西可不归私人经营，是归水利局管的。这些东西后来归私人经营，炸烂了多少青山，毁坏了多少房屋，挖掘河沙又破坏了多少河床?直到“两山”理论提出来后，河、山才得以慢慢修复。

既然归水利局管，就决无赊账的可能。在人们的观念里，只要是机关，就代表着国家，国家是神圣的，是权威的，不可能讨价还价。

为了筹到购买水泥、大沙、石子的钱，王宏斌带头，把当工人时积下来的两千元钱交给了大队会计，大队干部和生产队干部也纷纷把自家存的五百、三百交给了大队会计。社员看干部，干部都交了钱，社员也不甘落后，你三十我五十的交，也有的社员交五百的。这些都算做大队向社员个人的借款。

购买水泥、大沙、石子的钱筹齐了。

接下来就是出工了。

这个好办。大队有水泥工，有砖瓦匠，劳动人民是英雄，什么人间奇迹都能创造出来。

但这是匠人，是技术活在，比在生产队搞生产的技术含量要高。大队支委研究，一天工夫记15个工分，比平常的劳动力高了半个工分，体现了多劳多得，优劳优得的原则。匠人们也就很开心，干得很起劲。

厂房终于建好了。

现在缺的就是机器。只要有了机器，小麦要多少有多少，本村不够外村会送来。

但购买面粉机至少要五万元钱。

大队已经是尽了家底，再也拿不出钱了。

这时，王宏斌想到了城关信用社。信用社是支持社队办企业的，个人生活困难，如果是借钱买猪种、红薯种等自留地生产用的东西，也是可以借钱的。

王宏斌来到城关信用社，找到主任，说明了借款的原因。南街也属于城关，南街大队办面粉厂的事，城关人都知道。又是支书亲自门。城关信用社于是答应放款。

南街大队的第一个面粉厂在1975年投产了，当年实现了70万元的产值。

南街人建面粉厂，后来被人们称之为“玩面蛋”。

第六章玩泥蛋

在建面粉厂的过程中，王宏斌发现砖的重要性。人家一个个体老板，一次性能借30万块砖给你，这固然是人家重情重义，也是大队支书有信用，面子大。但同时也说明了另外一个问题：人家本钱大。可不是吗?30万块砖，按5分钱一块算，就是15万块钱。人家借得出来，至少说明身上有15万元钱可以借得出来，要不然不活活被你这个借主给背死?

人家本钱大说明什么?说明做砖生意好，要得人多，说得通俗一点，就是市场大。

为什么市场大?70年代后期，随着社会义建设取得了巨大成就、农民解决了吃饭问题，农民对居住也有了更高的要求，普遍开始对老住房升级换代。

1975年代的农村住房是个什么状况呢?一是有一部分木屋，这些木房子住着很舒服，但农民普遍拥有的面积不大。都是五十年代初土改后从地主那里分来的。地主建的一大栋木房子，往往分给四五户，甚至七八户农民居住。那时没有搞计划生育，或者说没有搞严格的计划生育，一对农民夫妇生三四个，五六个的很常见，多的生了十来个。人口一多，住房不够，往往在分了房子边上再加建一两间土砖房，每间房子铺两三个铺，或者在谷柜上、麦柜上再铺一个铺，每个铺小的睡两三个，大人也至少睡两个。很少有一个人单独睡一个铺的。

二就是纯粹农民建的土房。一种是土砖房。制土砖是有模具的，模具是一个长方形的木框框，约两尺长，一尺宽，八寸高(深)。制砖时，先将泥巴搅熟，让其具有粘性，再在泥巴中掺入剪短了的稻草，再次搅拌之后，将泥巴用箢箕打出来倒进模具，上面抹平，然后抽出模具，一块土砖就做成了。土砖晒干以后，就可以用来砌房子了。农村的房子比较矮，两千块土砖就可以建一栋比较好的房子了。

另一种叫土坯房。土坏也有模具，形状与土砖的模具差不多，只是长一些，有七八尺长。工艺也更加简单，无需等砖做好晒干后再建房，而是直接在地基上一层一层地垒。垒到七尺多高，一栋房子的墙就算垒好了。土坯房看上去比较毛躁，也没有那么经得起风蚀，承重也会差一些，上面一般不盖瓦，而是盖毛草。毛坯房一般是偏厦，正屋一般还是建土砖房。但也有少数家里劳力弱的，就建个土坯房当作正屋。

1975年1月，周恩来在四届全国人大一次会议上作政府工作报告，重新明确了“四个现代化”的宏伟目标：“在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使中国国民经济走在世界的前列。”

四个现代化的再次明确提出，是基于我国综合国力不断增强，人民生活水平不断提高这个基础的。反映在老百姓对更高生活的追求，就是住房的改善，或者说升级换代。七十年代的农民，都把“红砖青瓦、楼上楼下、电灯电话”作为自己的追求。主要就是休掉土砖房、土坯房，建一栋红砖青瓦的房子，这成了大多数农民的追求。笔者老家的二层红砖房，就是1976年建的，至今完好无损，只是在今年1月份，把老式的瓦换成了琉璃瓦。对偏厦进行了装修，放了三千来本书，作为“伍满书屋”，于今年农历六月初五日免费向村民开放。

王宏斌迅速捕捉到了做砖这个商机。

南街大队做砖有一个有利条件：这里坡地多。北方的坡地，就相当于南方的山地。坡一般有五米至十米高。这些坡地不是耕地，上面长了些杂树，平时放过牛羊什么的，也种不了菜。

南街大队南部是“四十五里黄土岗”的一部分，素有“一面高岗两面坡”的说不法。黄土岗比周边的地势高出两米多，土质均匀细腻，岗上沟坎相连。这坡地如果种作物，不利于灌溉，不利于粪肥的储存和吸收，不要说做成高产地，就是做成有收成的地都很难。而且交通不便，岗地沟多坡多，道路不平，只能靠人工肩挑手提。而南街大队的大块丘早就实现了半机械化。

但是这一块坡地用来做砖倒是恰到好处。一是现在需要量大，这是天时;二是这土质是做砖的上佳土质，是谓地利;三是南街人巧匠多，做砖这活除了烧窑的技术要求高一点外，其它如搅土、制砖、晒砖的技术含量不高，是粗活，丁壮劳动力都能干。

王宏斌一连几天的下午都来到坡地上散步，迈上那高出普通地面两米多的坡地，看着自己脚踏着的黄土地，他感到这不是土地，而是一层厚厚的黄金。把这一片坡地全做成砖，将给南街的社员们增加多少收入啊。而做完砖的坡地，又变成了可以复耕的耕地，那又会为南街增加多少耕地，增加多少粮食啊。

经过反复思考，酝酿，王宏斌终于在大队支委会上提出了自己的想法。

办砖厂的想法一提出来，大家十分震奋，一片叫好之声，觉得南街真的要发财了。然而，一个现实的问题如一只巨大的拦路虎挡在了众人的面前：钱从哪里来?办一个砖厂至少得30万元。现在面粉厂刚刚建好投产，借社员的钱没有还，借信用社的五万元钱还没有还。社员是肯定再没有钱借了，信用社估计也是不会借了的。有借有还，再借不难。有借还没还，再借肯定难呀。

王宏斌想了很多，唯独把这个最重要的事抛到了脑后：我怎么就没想到这个呢?

晚上回到家里，王宏斌翻来覆去睡不着。坡岗上这厚厚的优质黄土，眼看着就是遍地黄金，只要孙猴子的金箍棒一点，说声“变”，再吹一下，黄土就变黄金了。可是，孙猴子的金箍棒怎么就找不到呢?

一整夜，王宏斌没有想出办法。

一连几天，也没能想出办法来。

王宏斌脸上出现一丝不易觉察的憔悴。

妻子觉察到了。

吃中饭的时候，妻子不经意地问：“斌，这几天形神不对，想什么呢?不会是你的前女友见你当了支书，又想跟你和好吧?”

“拉鸡巴倒吧!”

宏斌笑骂道：“我们两娃都生了，她也可能早嫁了吃国家粮的人了，我早都给忘了，你还提这个!”

妻子说：“那我怎么看你有点魂不守舍呢!”

宏斌便把想办砖厂没钱的事说了。

妻子笑道：“这事真没辙了。你如果跟你的那个女朋友结了婚，说不定这事还真能成!”

“你这是说什么话?”

“我听说，信用社的主任，就是你前任小罗姑娘的表舅!”

宏斌睁大了眼睛：“你从哪里知道的?”

妻子笑了：“从哪里知道的，女人们爱聊天，爱嚼舌，马路消息总比男人多呗!”

宏斌笑了：“别说是她表舅，就是她亲爸我也不会去找她。”

妻子说：“那你咱个弄到钱?”

宏斌说：“我就直接去找主任，管他是谁的亲爹野爹!”

妻子嘿嘿地笑了起来。

第二天早饭后，王宏斌带着会计郭全忠直奔信用社找主任。

主任似乎早就知道了南街大队要借钱。他也知道王宏斌是个难缠的主，早早地躲了起来。

一连三天，主任都“到外面去了。”

三次赴空的王宏斌不急也不恼。他打听到主任所住的单元楼。白天找不到，就晚上去“抓活的”。

这天晚上，王宏斌和郭全忠来到主任所在的单元楼，院子里有很多柚子树。两人就站在一棵柚子树下，浓密的枝叶把他们两个遮得严严实实，身上一点儿月光也没有。就像两个作案的歹徒。

临近晚上十点的时候，一个瘦瘦的中年男子提着一个公文包走过来了。郭全忠眼尖，一眼就认出了是信用社罗主任。

他们两人从柚子树的阴影里走了出来，把个罗主任吓了一大跳。他好像突然看到两个磨鬼一样不由得往后退。

两人连忙说：“罗主任，是我们!”

“哎呀，是王支书呀，真把我吓死了!”

王宏斌连忙掏出烟盒来，抽出一根献给罗主任。

王宏斌一般是抽喇叭烟的，今天为了见罗主任连忙买了一包纸烟。

王宏斌刚把烟递上，郭全忠掏出火柴来划了一根火，就要朝罗主任递去。

“不，不，不，我不抽烟的。”罗主任一边满摇起手，一边后退。好像只要他接了这根烟，他就必须得把这笔款戴出去一样。

罗主任推掉了烟之后，才镇定地说：“王支书啊，你的意思我知道了。但是你知道，现在的贷款是很难放的。特别是你大队有贷款，是肯定不能再借的。必须还清了才能再借。再说了，三十万!就是能借，也不是我这个主任能借的，你想想这是个什么概念，现在一个公社干部的月工资只有三十多块钱，三十万，相当于一万个干部一个月的工资，我们临颍县全部加起来，包括老师在内，都还不到一万干部呢。所以不是我不帮你，也不是我不借给你，是的的确确不能借。等你们面粉厂出了效益，把贷款还了再说。请你理解，请你理解!”

罗主任一面说，一面双手举着公文包向王宏斌打拱手，那样子就像投降一样。

王宏斌和郭全忠对视了一下，知道没有办法。也就罢了。王宏斌说：“那不好意思，打扰罗主任了”。

两人告了辞，悻悻而去。

但王宏斌要办砖厂的意志，却没有因此而有任何的懈怠。他想，任何事情要想成功，都要经过很多难关。弱者在难关面前退缩不前，强者在难关面前勇往直前。只有敢于打通一个又一个难关的人，才是真正的成功者。只有克服了一切难关，为社员办了好事，社员才会真正认可你。

虽然目前的困难很大很大，就像四面高墙，把人困在一个狭小的井里。人在井里，根本出不来。

但只要有信心，奇迹总会发生。

遇到有所未有的困难时，王宏斌总喜欢一个人独自漫步，既是漫步在现实世界，也是漫步在历史的天空里。王宏斌学历不高，但喜欢读书看报，特别喜欢看名人传记。看看这些名人是怎样突破人生的困境的。

突然，一个陌生的词眼临空而降在他的脑海里：楼花!

对!楼花!

他不记得在哪本书上看到过，也不记得是怎么回事，但似乎是天意授予了他这个词，是这个词让他成功。

他快步回到家里。家里没有书柜，书东放一本西放一本。他拿到一本就翻，看里面有没有“楼花”两个字。

突然，王宏斌在小孩子写作业的笼子(方形箱子，那时农家没有专门的书桌，就趴在两个方形箱子垒起来的“书桌”上写字)上发现了他看过的一本《霍英东传》，对，就是这本。