如果你留意过近几年的舆论环境，会发现一个明显的变化，结婚、生育、成家，正在被反复强调、反复美化、反复包装。

短视频里是“烟火气才是幸福”，热搜上是“再不生就晚了”，政策文件中是“鼓励适龄婚育”，专家访谈里是“年轻人要有责任感”。仿佛只要把“结婚”这件事讲得足够动人，现实就会自动配合。

但问题是——为什么越是强调结婚，结婚率却越低?为什么越是歌颂家庭，年轻人却越抗拒进入其中?

如果我们只用“观念变化”、“个人选择”来解释这些现象，显然是远远不够的。唯物辩证法提醒我们：当一种社会现象呈现出大规模、持续性的变化时，它一定不是情绪问题，而是结构问题。

先说一个容易被忽略的事实：当下被大肆宣传的，并不是朴素意义上的爱情，而是高度制度化的婚姻。

你很少听到有人认真讨论“如何在现实压力下维持亲密关系”，但你会反复听到“要成家”、“要稳定”、“要承担责任”。但是这些看法能给我们一个结论吗?他们的确都有着一定的现实依据，也是底层群众平时接触到的最多的说法，如果我们试着从最本质的阶级矛盾去分析的话，就会发现这些说法都浮于表面，没有涉及到问题的根本。这些话语的核心，并不在情感本身，而在于秩序。

从社会运行的角度看，婚姻从来都不只是私人选择，它承担着大量公共功能：劳动力的再生产、风险的家庭内部消化、抚养与照护成本的私有化、人口结构的稳定......

正因为如此，当经济下行、人口结构紧张、社会保障承压时，“结婚”就会被反复抬到台前。

这并不阴谋论，而是一个再正常不过的结构反应。

矛盾恰恰出现在这里。

一方面，整个社会体系高度依赖稳定的家庭结构;另一方面，现实的生产与分配方式，却在不断削弱家庭存在的物质基础。

高房价、长工时、低保障、教育和医疗成本外包、情绪劳动被视为“个人修养问题”……这些条件，并不利于任何一种稳定亲密关系的长期维系。

于是出现了一个极具讽刺意味的局面：系统需要你结婚，却无法为你结婚提供可持续的物质环境。

在这种情况下，对婚姻的反复宣讲，更像是一种焦虑的自我说服。

很多评论习惯把“不婚不育”描述为逃避、消极，甚至上升到道德层面。

但从阶级分析的角度看，事情并没有这么简单。

当婚姻意味着：更高的经济风险、更重的隐性劳动、更低的生活弹性、更难退出的责任绑定。

那么，拒绝进入婚姻，本身就成了一种理性选择。

它未必是激烈的抗争，但却是一种用脚投票的沉默回应。

当越来越多的个体发现：“我无法在这套规则下，获得体面的亲密关系”，那么选择退出，并不奇怪。

在浪漫叙事中，爱情常被描绘成“超越物质的纯粹情感”。

但现实中的婚姻，却总是反复回到房子、收入、资源配置这些问题上。不是因为人变得现实了，而是因为在私有制结构中，生存安全高度依赖个人与家庭的资产积累。

比方说讨论婚姻话题时最容易引发的一种看法，也是现在网上普遍的网民舆论，就是彩礼问题、以及由其引发的对婚姻的看法不同进而将话题延伸到性别对立上。这种看法归纳一下就是：婚姻的问题是各种旧习俗传统观念导致的，婚姻问题里最大的矛盾是年轻人的观念不同，并且动辄几十上百万的彩礼是矛盾中的矛盾。

于是，爱情被迫承担起它原本不该承担的功能：对抗不确定性的工具、风险对冲机制、阶层复制的通道。

这也是为什么，在现行结构下，所谓“自由恋爱”往往会在关键节点上，被现实条件重新塑形。

当物质基础无法被社会层面兜底，亲密关系就只能内部消化这些矛盾。

很多人会把婚姻法理解为“保护爱情的制度”。

但从制度功能上看，婚姻法律更重要的作用，在于规范财产关系、责任归属和代际传递。它确保的是秩序，而不是浪漫。

这并非法律的“冷漠”，而是它在既定生产关系中的必然位置。

所以，当现实中的婚姻越来越像一份复杂合约时，我们不该简单指责个体“功利”，而应该看到制度本身就在不断强化这种逻辑。

从唯物辩证法的角度看，低婚姻率的数据并不是道德危机，而是一种社会反馈机制。

当大量个体发现投入婚姻的成本远高于其所能承载的收益，关系内部无法缓冲外部风险，那么系统就会通过“退出”、“解体”、“延迟”来表达不适应。

这并非破坏，而是矛盾的外化。

如果物质条件不变，仅靠呼吁、说教、情感绑架，是无法真正“拯救婚姻”的。老话常说婚姻是爱情的坟墓，这句话套用在现在的社会的话，便是爱情在婚姻中，被一个又一个物质问题而消磨殆尽。

真正的出路，始终指向同一个方向：让个体不必通过婚姻来对抗生存风险。

当住房、教育、医疗、养老不再完全压在家庭内部，当劳动者不必用一生去交换基本安全，当亲密关系可以从“生存工具”回到“情感连接”，婚姻的意义才有可能被重新定义。

很多人以为，今天关于结婚、生育、爱情的争论，是价值观之争。

可是更深层的问题在于：我们正在用一套不再匹配现实的制度，去要求人们做出高度稳定的私人承诺。

当结构不变，个体的选择就会不断偏离期待。

这不是人心出了问题，而是条件出了问题。

理解这一点，或许比简单地劝人结婚，更重要。