同志们好，我是子珩墨。

昨天夜里，窗外风雨如晦，我又点起了一支烟，看着书桌上那张主席晚年的照片。照片里的他，头发稀疏，目光中透着一种穿越时空的苍凉与深邃。

后台又有新的同志发私信问我：“子珩墨，我读了很多历史资料，但我还是想不通。毛主席当年已经建立了那样不世出的功勋，为什么在晚年还要冒着‘粉身碎骨’的风险，去发动那场触及灵魂的思想革命?他为什么不能像其他帝王将相那样，安享晚年，在这个世界上留下一个完美的、没有任何争议的圣人形象?”

看着这个问题，我沉默了许久。我的回答只有短短七个字，却重如千钧：

今天，我想以此为题，和大家掏心窝子地聊一聊，聊聊那个时代，聊聊那颗为了人民跳动到最后一刻的心脏，聊聊为什么他宁愿背负身后的骂名，也要把那把火种撒向人间。

要理解晚年的他，必须回到延安的那个下午，回到那个著名的“窑洞对”。

黄炎培先生问他，中共能不能跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期率?历朝历代，因为勤勉而兴盛，因为人亡政息、骄奢淫逸而衰亡，这个怪圈，没人打破过。

当时的毛主席，自信地回答：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

这句话，他说得掷地有声。但是，建国后，当他站在天安门城楼上，看着红旗漫卷，看着曾经的屠狗辈变成了身居高位的封疆大吏，看着曾经吃糠咽菜的战友住进了深宅大院，他的心里，开始有了隐忧。

他敏锐地发现，那个名为“官僚主义”的幽灵，并没有随着旧社会的消亡而散去，它像病毒一样，正在新中国的肌体里悄然滋生。

他看到了一些干部，进了城，就不想再穿草鞋了;有了权，就不想再看群众的脸色了。他们开始讲究等级，讲究排场，甚至开始利用手中的权力，为自己的小家庭谋取私利。他们把“为人民服务”挂在嘴边，心里盘算的却是如何巩固自己的“铁交椅”。

这让他感到了一种深入骨髓的恐惧。

他不怕美国人的原子弹，他不怕蒋介石的八百万军队，但他怕这个。他怕的是，无数烈士流血牺牲换来的江山，最后不过是换了一拨人来坐。如果**人也变成了骑在人民头上的“老爷”，那这场革命，又有什意义?

他读了一辈子的二十四史，书页里塞满的都是“吃人”二字。他太清楚了，一旦特权阶层固化，一旦“公仆”变成了“主人”，那么老百姓吃二遍苦、受二茬罪的日子，就不远了。

所以，他睡不着觉。当别人都在欢庆胜利的时候，他在忧虑未来。

很多人用庸俗的“权力斗争”论去解读晚年的他，这是对他最大的侮辱，也是燕雀对鸿鹄最可笑的揣测。

他是谁?他是缔造了这个党、这支军队、这个国家的人。他在党内军内的威望，无人能及。如果他仅仅是为了权力，他只需要顺水推舟，只需要搞搞平衡，只需要提拔几个听话的人，他就可以稳坐钓鱼台，享受万世师表的尊荣。

但他选择了一条最艰难、最痛苦的道路：向自己亲手建立的庞大官僚体系开战。

在那个时代，他反复强调一件事：“资产阶级法权”。这不仅仅是一个经济学术语，它关乎社会的公平与正义。

他看到，虽然生产资料公有了，但在分配上、在人与人的关系上，等级制度依然存在。八级工资制、军衔制、干部等级待遇……这些东西，在他看来，都是旧社会的残留，是产生新资产阶级的土壤。

他愤怒于医院只为城市老爷服务，所以他大笔一挥：“把医疗卫生工作的重点放到农村去!”这才有了感动世界的“赤脚医生”，让几亿农民第一次有了看病的机会。

他愤怒于教育变成了精英的特权，所以他要缩短学制，要教育与生产劳动相结合，要让工农兵学员走进大学。他不想培养出一群四体不勤、五谷不分、鄙视劳动人民的精神贵族，他要培养的是“有社会主义觉悟的、有文化的劳动者”。

他愤怒于工厂里的条条框框管卡压，所以他推崇“鞍钢宪法”，提倡“两参一改三结合”——干部参加劳动，工人参加管理。这是人类工业史上从未有过的壮举，他真正想把机器的主人，变成工厂的主人。

他做这一切，不是为了折腾，而是为了平等。

他眼里的平等，不是形式上的法律平等，而是人格上的、灵魂深处的平等。他容不得任何人在人民面前摆架子。他希望看到的是一个六亿神州尽舜尧的社会，是一个人人敢于斗争、人人敢于对不公说“不”的社会。

这是一场灵魂的革命。他想改造中国人的国民性，洗刷掉几千年来刻在骨子里的奴性，让每一个普通劳动者，都能昂起头颅，挺直腰杆，堂堂正正地做人。

然而，这场革命太难了。

他面对的，不仅仅是具体的某些人，而是一个延续了几千年的文化惯性，是人性中深藏的贪婪与自私。

他身边的战友，很多跟不上他的步伐了。他们觉得，革命已经胜利了，该享受享受了，该搞搞建设、过过安稳日子了。他们不理解，为什么主席还要“折腾”?为什么还要搞阶级斗争?

这种孤独，是致命的。

曾记得，他晚年时常流泪。读《枯树赋》时流泪，看电影《难忘的战斗》解放军入城受百姓欢迎时流泪。那泪水里，包含着多少无奈与悲凉?

他知道，他发动的这场运动，会触动无数人的奶酪，会让他得罪所有的官僚阶层，甚至会让他曾经并肩作战的战友离心离德。

他更知道，这一战，可能会失败。

但他还是义无反顾地发动了。他说：“为了打鬼，借助了钟馗。”他说：“准备跌得粉身碎骨。”

为什么?

因为

他把人民看得太重了，重过他自己的名誉，重过他自己的生命，重过他身后的评价。他像一个慈祥而严厉的老父亲，在临走前，不仅给孩子们留下了家产，更想教会孩子们如何守住这份家产，如何不被外人欺负，如何不让家里的几个“败家子”把家业败光。

他把“造反有理”的武器交到了人民手中。他想通过这种极端的演习，让人民学会如何监督政府，如何在大风大浪中辨别真伪。

他是在用自己晚年的政治生命，为中国人民注射一支“反修防变”的疫苗。这支疫苗的反应可能很剧烈，甚至让人发高烧、说胡话，但他的初衷，是为了让这个肌体产生终身的抗体。

回望那个时代，现在的年轻人往往会有一种隔世之感。

有人说那个时代穷。是的，物质上确实不富裕。但那个时代的“穷”，是大家一起过苦日子，没有朱门酒肉臭，没有路有冻死骨。

更重要的是，那个时代有一种现在已经稀缺的“精气神”。

那时候的人，眼睛是亮的。大家相信集体，相信未来，相信双手可以创造幸福。那时候的红旗渠，不是靠重金赏赐修出来的，是靠河南林县人民一锤一钎，在悬崖峭壁上硬生生凿出来的。那种力量，叫信仰。

那时候的人际关系，是纯洁的。没有那么多的尔虞我诈，没有那么多的利益交换。邻里之间可以托付身家性命，同事之间是真正的“同志”。那时候的姑娘，看重的是你的人品和才干，而不是你有多少彩礼、有几套房子。

那时候的干部，是清廉的。焦裕禄、孔繁森……他们是真的把命交给了脚下的土地。那时候贪污几十块钱就是大案，那时候的官员下乡是住农民家里的炕头，是和社员同吃一锅饭的。

对比今天，当金钱成为衡量一切的尺码，当精致的利己主义成为一种时尚，当“笑贫不笑娼”成为潜规则，我们怎能不怀念那个风清气正的时代?

那个时代，我们虽然物质匮乏，但我们精神富足。我们拥有原子弹、氢弹、人造卫星，我们拥有挺直的脊梁，我们在国际上被第三世界国家抬进了联合国。我们不看任何超级大国的脸色，我们敢于向一切霸权主义亮剑。

那个时代，工人是老大哥，农民是同盟军，解放军是子弟兵。每个人的社会地位不是由金钱决定的，而是由你对社会的贡献决定的。掏粪工人时传祥可以和国家主席握手，普通纺织女工可以当选副总理。

这在人类历史上，难道不是一个伟大的奇迹吗?

主席走了快五十年了。

当年，许多人恨他，怕他，不理解他。许多人庆祝他的离去，以为终于可以松一口气，终于可以肆无忌惮地追求个人的富贵了。

然而，时间是最公正的法官。

随着岁月的流逝，当历史的车轮滚滚向前，当我们在现代化的迷雾中由于迷失方向而感到困顿、焦虑、被剥削的时候，我们惊奇地发现，

他曾预言贫富差距的拉大，预言西方和平演变的策略，预言修正主义上台后的种种表现。当时我们觉得那是危言耸听，是老人的多疑。

如今，看着高企的房价让年轻人望洋兴叹，看着资本的巨手在市场上翻云覆雨，看着996成为福报，看着教育和医疗成为压在普通人身上的大山，我们才猛然惊醒：

他当年的“粉身碎骨”，不是为了他自己，正是为了保护今天的我们啊!

他像一个孤独的守夜人，在黑夜降临之前，拼尽全力敲响了警钟。他试图在悬崖边筑起一道墙，拦住那辆疯狂冲向深渊的战车。

现在的年轻人，开始“读毛选”了。他们在B站上刷着“公者千古，私者一时”，他们在地铁里捧着红皮书。这不是谁强迫的，这是现实教育了他们。

当年轻人发现，所谓的“个人奋斗”在资本的垄断面前显得苍白无力时，当他们发现“阶级固化”像一堵看不见的墙挡住上升的通道时，他们自然会去寻找那个曾经为弱者代言、为穷人撑腰的巨人。

“子珩墨，他到底为什么要这么做?”

同志们，答案还不清楚吗?

他不忍心看着他的人民，从国家的主人，重新沦为资本的奴隶。他不忍心看着这片红色的土地，重新染上旧社会的污泥浊水。他不忍心看着无数先烈用鲜血染红的旗帜，在酒绿灯红中褪色。

这一念，让他得罪了千万人，却也让他赢得了亿万人的心。

这一念，让他生前孤独，却让他死后永生。

今天，我们歌颂那个时代，不是为了简单地回到过去。历史的车轮不会倒转，我们也不可能再回到那个没有互联网、物资凭票供应的年代。

但是，那个时代的，那个时代的，那个时代的，是永远不会过时的。

我们纪念他，不是为了把他神话成一尊泥塑的菩萨，天天磕头烧香。

最好的纪念，是。

继承他“造反有理”的批判精神，敢于向不公和丑恶亮剑;继承他“为人民服务”的宗旨，在各自的岗位上发光发热，而不是只盯着自己的钱袋子;继承他“独立自主”的骨气，在这个风云变幻的世界上，挺起中国人的脊梁。

作为普通的后来者，我们也许做不了惊天动地的大事。但至少，我们可以做一个清醒的人。

在物欲横流中，保持一份良知;在强权面前，保持一份尊严;在看到弱者受苦时，保持一份悲悯。

当我们看到工厂里的工人被压榨时，我们要想起他曾给过工人阶级最高的荣耀;当我们看到农村的老人无钱治病时，我们要想起他曾派出的赤脚医生;当我们看到社会的不公时，我们要想起他那句振聋发聩的“哪里有压迫，哪里就有反抗”。

同志们，主席晚年常读《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”

那是一种英雄的孤独，也是一种英雄的悲壮。

他把自己烧成了一把灰，撒在了这片大地上。如今，这片大地上的每一株小草，每一朵鲜花，都浸润着他的恩泽。

不要问篝火该不该燃烧，先问寒冷还在不在。不要问他为什么要粉身碎骨，因为他深爱着这片土地上受苦受难的苍生。

愿我们都能读懂那颗孤独而伟大的心。

我是子珩墨，在这个寒冷的冬夜，与诸君共勉。我们不仅要缅怀，更要前行。