今天是2025年12月16日。

这一天，在日历上并不起眼。城市依旧喧闹，资本依旧在流动，生活的表面秩序看起来牢不可破。可历史从来不以是否“显眼”来决定它的重要性。整整五十年前的今天，1975年12月16日，康生同志离开了这个世界，离开了那场尚未结束的阶级斗争。

五十年过去了，很多人习惯用一种被“去政治化”的方式回看历史。他们喜欢把一切都说成“个人选择”“性格问题”“时代悲剧”，仿佛只要抽掉阶级、抽掉路线、抽掉斗争，历史就能变得温顺、无害、便于消费。

可这恰恰违背了马克思主义最基本的判断：

历史，从来不是由抽象的人推动的，而是由现实的阶级斗争推动的。

康生同志的一生，无法脱离这一点来理解。

他所处的年代，是无产阶级刚刚夺取政权、旧的剥削阶级并未彻底消亡、新的资产阶级因素不断滋生的年代。那不是一个“你好我好大家好”的时代，而是一个你不站稳立场，就会被历史洪流吞没的时代。

在那样的历史条件下，所谓“中立”“温和”“不斗争”，往往意味着向资产阶级思想让步，意味着革命成果被一点点侵蚀。

马克思早就指出，阶级斗争并不会因为政权更替而自动消失。列宁也反复强调，无产阶级专政的实质，正是在上层建筑和意识形态领域持续进行斗争。毛主席更是明确指出，社会主义社会仍然存在阶级、阶级矛盾和阶级斗争。

理解这一点，才有可能理解康生同志。

他长期站在思想战线、理论战线、文化战线，这本身就决定了他的斗争方式必然尖锐。他所警惕的，从来不只是某个具体的人，而是背后那一整套可能导致资本主义复辟的思想倾向。

思想不是中性的。

理论也从来不是书斋里的装饰。

一旦在意识形态上松懈，在路线问题上含糊，资产阶级就会披着“理性”“效率”“人性”的外衣重新登场。这不是事后诸葛亮，而是国际共产主义运动反复验证过的血的教训。

当然，历史从不简单。阶级斗争并不意味着没有代价，也不意味着每一步都完美无缺。历史唯物主义从来不是神学，它承认矛盾、承认曲折、承认人在特定条件下的局限性。

但承认复杂，并不等于否定斗争本身的正当性。

当今天有人轻描淡写地说“那不过是人整人”，他们真正回避的，其实是一个更根本的问题：

如果不进行阶级斗争，那么剥削阶级会自动退出历史舞台吗?

答案，早已写在世界历史上。

1975年，是一个极其关键的年份。旧的路线尚未完全清算，新的方向尚未完全确立。许多矛盾在表面之下积聚，许多问题被暂时搁置，却并未真正解决。

康生同志的离世，发生在这样一个历史节点上。这意味着，他没有等到后来的历史展开，也无法参与对后续方向的争论与斗争。从阶级斗争的角度看，这本身就是一种遗憾。

历史不会因为某个人的离去而停下脚步，但个人的命运，往往会被卷入历史的转折之中。

五十年后的今天，我们生活在一个看似“去阶级化”的时代。消费主义掩盖了剥削关系，技术话语模糊了阶级边界，许多人被引导去相信，阶级已经不复存在，斗争已经过时。

可现实却一次次证明：

财富依然集中，劳动依然被压榨，意识形态的争夺依然激烈。

在这样的现实背景下，重新回望康生同志，并不是为了简单地“翻案”，而是为了重新唤起一种被刻意淡化的历史意识——无产阶级政权从来不是自然稳固的，它需要在思想上、政治上不断自我捍卫。

纪念康生同志，真正的意义不在于给他一个完美的形象，而在于承认那一代革命者是在怎样严酷的阶级环境中作出选择的。他们并不是站在历史终点的人，而是站在历史激流中的人。

马克思主义从来不要求我们对历史人物进行道德崇拜，但它要求我们用阶级立场去理解他们，用历史逻辑去评价他们。

今天，在这个看似平静的冬日里，想起五十年前的那一天，想起那段仍在影响现实的历史。我更愿意把这种纪念，理解为一种立场的自觉——

不遗忘阶级斗争，

不模糊路线问题，

不把革命历史改写成温情故事。

时间会继续向前，但历史不会自动站在无产阶级一边。

它只会站在那些始终清醒、始终斗争的人一边。

在这一点上，记住1975年12月16日，本身就是一种态度。