1919年，湖南长沙，赵五贞因为反对包办婚姻，在出嫁的花轿中自尽。当时的进步人士指出，她并不是“想不开”，而是被社会、家庭和夫家这“三面铁网”逼到绝路，是封建婚姻制度杀了她。

一百多年后，河南鲁山，一位28岁的女教师走向死亡。时代不同了，制度变了，但这起悲剧依然让人想起赵五贞。因为她们的死亡背后，有着相似的逻辑：个体被压迫，却无路可退。

⸻

一、赵五贞：死在封建礼教之下

在赵五贞的时代，女性几乎没有婚姻自由。婚姻是家族的事，不是个人的事。女人要“听父母的话”“顾全大局”，哪怕这意味着牺牲一生。

她的反抗并没有出路。

不嫁，是“不孝”“败坏名声”;

反抗，是“离经叛道”。

当一个人没有任何制度支持，也没有社会退路时，死亡就成了最后的反抗方式。所以，当时的评论说：这不是自杀，是社会杀人。

⸻

二、鲁山女教师：现代社会里的“隐形礼教”

今天的女性，表面上拥有自由：可以读书、工作、恋爱、结婚或不结婚。但现实中，很多压力并没有消失，只是换了一种形式。

女教师不仅要工作，还要“稳定”“懂事”;

不仅要承担职业责任，还要承担家庭期待;

出了问题，往往先被问一句：“你是不是太脆弱了?”

这些话听起来不像命令，更像“劝你为你好”。

但它们的结果是一样的：把责任推给个人，把问题藏起社会。

⸻

三、不是个人不行，而是社会结构有问题

马克思主义告诉我们：

人的处境，从来不是单靠个人选择决定的，而是由社会结构决定的。

当一个社会要求个人无限忍耐，却不给真正的支持;

当制度制造压力，却让个体独自承担后果;

当悲剧发生后，只讨论“心理问题”，不讨论制度问题——

那么，这样的社会，本身就是有问题的。

赵五贞死在明面上的封建礼教里，

鲁山女教师死在被“现代化”包装过的礼教中。

形式不同，本质相同。

⸻

四、为什么悲剧一再重演?

因为很多旧东西，并没有真正被清算：

• 女性仍被要求多付出、少抱怨

• 个体被要求服从，却缺乏保护

• 制度的问题，被说成个人的问题

只要这种结构还在，就总会有人被压到崩溃。

⸻

结语

赵五贞说：“无自由，毋宁死。”

但真正进步的社会，不该让人用死亡来证明这句话。

如果一个人活着，没有选择、没有退路、没有尊严，

那问题不在她身上，

而在社会本身。

这，才是我们纪念赵五贞、反思现实悲剧的真正意义。