为什么在毛主席的逻辑里，医疗必须是免费的？

2025-12-10 新闻

序言：关于生命权定义的两个世界

在人类漫长的历史长河中，关于“看病”这件事，始终横亘着一道冷酷的铁门。门内是生，门外是死;门内是温热的床铺，门外是冰冷的账单。在资本主导的逻辑里，医疗被定义为一种服务，既然是服务，就是一种商品，既然是商品，它就必须遵循等价交换的原则。你有钱，买命;你没钱，认命。

然而，在二十世纪中叶的中国，在那个物质极度匮乏、百废待兴的年代，有一位伟人，用他那双大手，试图把这道几千年的铁门给拆了。

他叫毛泽东。

在他的认知世界里，社会主义的医疗，绝对不仅仅是今天我们理解的“社保”或者“报销比例”。不，那太轻了，太技术化了。在他的逻辑里，医疗必须是免费的，或者是无限接近免费的低门槛。因为这关乎一个最根本的哲学命题：在一个人民当家作主的国家，生命权能不能被明码标价?

如果一个贫农因为掏不起五毛钱的挂号费而死在医院门口，那么这个“社会主义”就是虚伪的。

今天，当我们回望那个时代，很多人会用经济学的算盘去敲打，说那时候医疗水平低、说是“低水平的广覆盖”。但他们往往忽略了那个时代医疗制度背后那股让人热泪盈眶的真情与初心。那不是一张冷冰冰的保单，那是把每一个泥腿子都当作人来看待的伟大尝试。

让我们沉下心来，去读懂毛主席关于“免费医疗”背后的家国情怀与政治痛点。

第一章：旧世界的痛，与“东亚病夫”的血泪

要理解毛主席为什么执着于“免费”，首先要看懂他眼里的旧中国。

毛主席是从农村走出来的，他太知道农民的苦了。旧中国的农村，不仅是贫穷的代名词，更是瘟疫与死亡的温床。霍乱、天花、鼠疫、血吸虫病，像幽灵一样在神州大地上游荡。那时候，生孩子是一道鬼门关，得了病就是接到了阎王爷的帖子。

在那个时代，医疗是贵族的特权。大城市的教会医院里，穿着白大褂的医生用着进口的听诊器，但那昂贵的诊费，足以让一个普通的一家五口喝西北风。对于占人口绝大多数的农民而言，生了病只能求神拜佛，或者硬扛。

穷，是原罪吗?在旧社会，是。

毛主席看不得这个。他一生都在为“受苦人”打天下。他眼里的社会主义，首先要解决的就是生存权的问题。如果**领导的新中国，还是让老百姓看不起病、吃不起药，那烈士的鲜血岂不是白流了?

1949年之后，虽然国家建立了，但医疗资源依然极度不平衡。大医院、好医生、好设备，依然集中在城市，集中在少数人手里。这种不平等，深深刺痛了毛泽东的心。

他认为的医疗，不是一种商业交易，而是一种政治权利。

什么叫政治权利?就是你只要生在这个国家，只要你是劳动人民的一份子，国家就有责任保障你的健康。这就像空气和阳光一样，不应该设立那个叫做“金钱”的门槛。

现在的社保逻辑是：你交了钱，大家这就是一个资金池，这就是一种金融产品。这本质上还是在算账，是在搞风险对冲。

但毛主席的逻辑是：你是我的阶级兄弟。兄弟病了，集体出钱治，这是天经地义的。这里面没有“风险评估”，没有“免赔额”，只有救死扶伤这四个烫金大字。

所以，他要的不是“保险”，他要的是兜底。

第二章：雷霆之怒——“六二六”指示的灵魂

1965年6月26日，这是一个值得中国医疗史永远铭记的日子。

这一天，毛主席听取卫生部部长关于卫生工作的汇报。当他听到当时中国有140多万名卫生技术人员，只有10%在农村，医疗经费只有25%用在农村，而农村人口占了总人口的85%时，这位老人，发怒了。

这不是一般的生气，这是雷霆之怒。

他严厉地批评卫生部：“卫生部的工作只给全国人口的15%工作，而且这15%中主要还是老爷。广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市老爷卫生部好了!”

这句“老爷卫生部”，骂得多么痛快，又多么沉重!

在毛主席看来，医疗资源如果只为少数人服务，那就是搞修正主义，就是变质。他不能容忍在社会主义国家里，出现“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的医疗版本。

紧接着，他发出了那道著名的“六二六”指示：“把医疗卫生工作的重点放到农村去!”

这句话，不仅仅是一个行政命令，它是一场革命。它意味着要打破几千年来医疗资源向权贵、向城市倾斜的惯性，要把救命的药箱，背到大山深处，背到海岛边疆，背到每一个贫苦农民的炕头上。

为什么说这是“免费医疗”思想的体现?

因为把重点放到农村去，面对的是一无所有的农民。你跟农民谈挂号费?谈专家费?谈医保报销比例?那是笑话。农民没有钱。

所以，这套体系从建立之初，就注定不能以盈利为目的，甚至不能以回本为目的。它必须是算大账、算政治账的。

毛主席的愤怒，源于他对“人民”这两个字的绝对忠诚。他眼里的医疗，不应该是高高在上的象牙塔，而应该是田间地头的及时雨。

第三章：赤脚医生——泥土里长出的圣人

为了落实“免费”或者“低成本”的医疗，毛泽东时代创造了一个人类医疗史上的奇迹——“赤脚医生”。

这个名字本身就带着浓烈的阶级感情。他们不是穿皮鞋的专家，他们是赤着脚下水田的农民，放下锄头是社员，背起药箱是医生。

为什么说“赤脚医生”是实现毛式免费医疗的关键一环?

因为传统的正规医学院培养模式，成本太高，周期太长，根本等不及。农民在死人，在受罪!毛主席要的是快，要的是广。

“医学教育要改革……高小毕业生，学三年就够了。主要在实践中学习提高，这样的医生放到农村去，就算本事不大，总比骗人的巫医、道士要强，而且农民养得起。”

这就是毛主席的实用主义，也是最大的人道主义。

在那个年代，全国几百万赤脚医生，背着红十字药箱，走在风雪里，走在泥泞里。他们手里只有简单的“三土四五”(土医、土药、土法，几根银针，一把草药)，但他们解决的，是几亿农民从无到有的医疗需求。

想一想那个画面吧：深夜，狂风暴雨，村东头的二狗子发高烧抽搐。赤脚医生二话不说，披上蓑衣就往那跑。到了家里，扎针、刮痧、灌草药。折腾一宿，孩子退烧了。

第二天临走时，二狗子爹要给钱。赤脚医生摆摆手：“都是一个大队的，记什么账!回头队里给我记两个工分就行了。”

这就是免费医疗的雏形。农民不需要直接掏钱给医生，医生拿的是集体的工分。医疗行为，不再是医生和患者之间的金钱交易，而是集体内部的互助行为。

这种模式下，医生不会给病人开大处方，不会为了提成让你去做不必要的检查。因为药费是集体的，浪费的是大家的钱。医生唯一的动力，就是用最简便、最便宜的方法，把病治好。

一根银针治百病，一颗红心暖千家。

这不仅仅是技术，这是信仰。毛主席认为的社会主义医疗，就是要有这种人情味，要有这种温度。它不是冷冰冰的“社保卡”，它是活生生的“人救人”。

第四章：算账——经济账与良心账

现在很多人反驳毛主席的医疗路线，最喜欢说的一句话是：不可持续，违背经济规律。

他们说，免费医疗会导致资源浪费，会导致财政崩溃。他们迷信市场的力量，认为只有通过价格杠杆，才能筛选需求。

但是，毛主席算的是另一笔账。

第一，是生产力账。人是生产力中最活跃的因素。一个国家，如果老百姓病殃殃的，血吸虫病泛滥，那谁来种地?谁来炼钢?谁来保家卫国?把钱花在医疗上，让人民身体健康，这本身就是对生产力最大的投资。这叫磨刀不误砍柴工。

第二，是公平账。社会主义国家，如果贫富差距体现在“谁能活下去”这个问题上，那这个政权就失去了合法性。毛主席常说，我们是为人民服务的。如果服务还需要高昂的门槛，那服务的就不是人民，是人民币。现在的社保模式，本质上是多缴多得，少缴少得。企业高管的医保卡里有几十万，农村老人的新农合只能报销基本款。这在经济学上是合理的，但在毛主席的政治伦理中，这是不道德的。生命不应该被分为三六九等。

第三，是动员账。毛主席时代的医疗，不是靠国家财政一家硬抗，而是靠集体经济和群众运动。合作医疗的资金来源，一部分是社员交的一点点钱(真的是极少，几毛钱管一年)，大头是生产大队公益金提留。更重要的是，那个时代发动群众采草药、种草药、土法制药。山上长的草药，采回来就是药，不需要经过药厂的层层加价，不需要医药代表的回扣，不需要广告费的轰炸。这就是为什么那时候能做到“免费”或“极低收费”的原因——去商品化。

当药草从山上直接进到药房，当医生拿的是工分而不是奖金，中间那个巨大的、贪婪的利润黑洞消失了。

毛主席看得很透：医疗一旦成为赚钱的产业，医生就会盼着人生病，医院就会盼着人得重病。这简直是吃人。

所以，他坚持的“免费”，核心在于斩断医疗与利润的链条。只有斩断了这个链条，医院才能回归“救死扶伤”的本位。

第五章：为什么“社保”不是毛主席的理想?

这里有必要把话说清楚：这不是社保的概念，免费医疗就是免费医疗。

这句话本身就点破了问题的核心。

今天的社保，本质上是一种金融契约。它的逻辑是：你现在预付一笔钱，购买未来的安全。它是一种商业逻辑的变体，虽然有国家补贴，但依然保留了“付费-服务”的框架。社保依然有报销目录，有起付线，有封顶线。而且，社保无法解决过度医疗的问题。因为医院依然要创收，药厂依然要利润。你报销比例再高，如果医院把感冒当癌症治，把十块钱的药卖成一百块，那个无底洞永远填不满。

而毛主席眼里的免费医疗(以合作医疗为代表)，是一种公共品。

就像路边的路灯，你走过去，它就亮，不需要你刷卡，不需要你买保险。

就像公园里的空气，你呼吸，它就有，不需要你证明你缴过费。

在那个时代，虽然药物不先进，设备不精良，但那种安全感是无与伦比的。一个农民，哪怕口袋里没有一分钱，他也不怕去卫生所。因为他知道，那里坐着的“赤脚医生”是他的乡亲，那里的药是大家一起采的，那是咱们自己家的医院。

这种心理上的零负担，是现在的社保制度很难做到的。现在的人生病，第一反应往往是：这得花多少钱?医保能报多少?自费要多少?这种焦虑，本身就是对人性的折磨。

毛主席希望建立的，是一个无焦虑的社会。

他希望他的国民，在面对疾病时，不用算计存折上的数字，不用变卖赖以为生的耕牛。他希望医生开药时，心里想的只有“这个药对症不对症”，而不是“这个药回扣高不高”。

“免费”的真谛，不在于钱，而在于“义”。

第六章：情感的丰碑——那些回不去但忘不掉的温暖

写到这里，我的眼眶是湿润的。

我想起那个时代流传下来的无数故事。我想起那个为了给村里的产妇接生，在大雪天里走了三十里山路的医生，到了地方，手冻得僵硬，先在怀里捂热了才敢去碰产妇的肚子。我想起那个为了治疗聋哑儿童，自己在自己身上扎针实验，扎得满脸是血的解放军医疗队战士。我想起那些在巡回医疗路上，背着背篓，像对待亲爹亲娘一样给老大爷吸痰的上海大专家。

那时候的医疗，真的不是冷冰冰的技术。那是红色的火焰。

毛主席不仅是把医疗送到了农村，他更是改造了医生的灵魂。他让知识分子明白，你的技术不是你发财的资本，而是你服务人民的工具。“救死扶伤，实行革命的人道主义。”这句刻在所有医院墙上的话，在那个时代，是滚烫的，是有血有肉的。

为什么现在我们这么怀念那个时代?我们怀念的，不仅仅是那几分钱的药费。我们怀念的，是那种人与人之间的信任。我们怀念的，是那种国家把你放在心尖上的感觉。我们怀念的，是那个没有铜臭味的洁白世界。

今天的我们，拥有了CT，拥有了核磁共振，拥有了靶向药。我们的平均寿命比那时候长了。这是进步，我们不能否认。但是，当我们走进医院，看着那像迷宫一样的缴费窗口，看着那打印出来几米长的账单，看着医生疲惫而警惕的眼神，我们是否失去了一些最珍贵的东西?

毛主席认为的社会主义医疗，就是免费医疗。这一思想，本身就像一声洪钟，在历史的天空中回响。

它告诉我们：人的生命，不应该成为资本增值的媒介。它告诉我们：社会主义的国家，不应该让任何一个人因为贫穷而被挡在医院的大门之外。

尾声：未完成的答卷

毛主席的医疗路线，因为种种历史原因，并没有完美地坚持下来。后来的赤脚医生消失了，合作医疗解体了，医院开始了市场化改革。

我们走了很远的路，回过头看，才发现老人家的目光是多么深邃。

他早就预见到了，如果医疗走上市场化的道路，老百姓会吃二遍苦。他用他晚年最后的力气，试图为中国的老百姓留住这最后一道防线——健康的防线。

“免费医疗”不仅仅是一个经济政策，它是一面旗帜。它宣告着：在这个国家，人，才是最高的目的。

今天，当我们重新讨论“全民免费医疗”的可行性时，会有无数专家跳出来说“财力不够”、“效率低下”。但请不要忘记，在那个一穷二白的年代，在那个连火柴都要叫“洋火”的年代，我们曾经创造过一个奇迹。我们曾经用世界1%的卫生总费用，解决了占世界22%人口的医疗卫生问题。