【工农兵学员纪事】六，“开门办学是方向”

2025-12-05 新闻

六，“开门办学是方向”

1，课堂上

回想在大连那几年，真正坐在课堂里的时间实在太少，以至于现在只记得一些老师的模样，却忘记了他们的姓名。作为一个“学生”，也太不像话了。

从农村搞运动返校后的那几个月，应当是一个相对平静的阶段，也是我们得以认真学习的“黄金时期”。

由于政治运动的影响，所有课程都必须缩短学时、加快进度。文化补习课还没有完成教学任务，专业课已经开始进行了。正所谓“萝卜快了不洗泥”，文化补习课的老师原先还考虑到大家的水平参差不齐，应当按部就班循序渐进，现在迫于形势，只能突击前进。

其实，原先的教学计划，给文化补习课预留的时间已经相当有限。比如用于补习中学课程的“数学”，仅安排了80课时，却需要完成初等数学中的代数、三角、平面几何、解析几何、立体几何等等全部内容，对于大学的讲师来说，这是何等艰巨的教学任务，对于许多学员来说，这又是多么可怕的学习压力!而这样少得可怜的时间，还要进一步压缩，岂不是荒唐之极!

按理说，大家在如此重压之下，应当感到相当紧张才是，实际情况似乎恰恰相反。这也应了那句老话：“虱多不痒，债多不愁。”不管学好学坏，反正又没有考试，没有压力就没有动力，学不懂就索性不学!再说，方程解得再好，也不能当饭吃;文化补习课的许多内容，似乎与生产实践相距甚远;没有用处就没有兴趣，何必白白浪费时间。

至于专业课，还是比较贴近实际的。可大多数同学并非来自工厂车间，对机械制造毫无感性认识，仅靠在课堂上讲理论解决不了问题。所以，如何让课堂教学与生产实践相结合，对专业课老师来说，也是一个很费脑筋的问题。

相比之下，大家最喜欢学的还是公共课，比如英语和制图。

为了实行“教育革命”，我们的英语课摈弃了旧教材，采取一种全新的模式。客观而言，尽管课文的内容都是“Long live Chairman Mao”、“Long long live Chairman Mao”之类带有鲜明时代特征的政治口号，但在教学思路和方式上，确有创新。学习外语，最怵头的不是写而是读，由于发音不准确，也直接影响了背单词，而“背单词”正是学外语的基本功。

我们的新教材，侧重于启发式教学，比如，通过了解元音字母在开音节和闭音节中的位置和作用，判断它的正确发音方式，从而找出规律性的东西。这样，即便遇到完全陌生的英文单词，也能准确地读出来。这法子挺勾人兴趣，激起大家普遍的学习热情。

机械制图也是我们最喜欢的课程。授课老师王俊明，个子不高，身材敦实，神情始终是坚定自信的，说话永远是铿锵有力的。他与其他许多老师最大的不同，就是对学生要求严格，绝不敷衍放松。这反而使他建立了高度的威信，没人旷他的课，连迟到早退的都极少。其实，并非大家真的怕他，而是发自内心喜欢他的课。

开课的几天前，我们已经根据他的要求购买了不同型号的铅笔;他还特地指明必须是中华牌，在各种商品都极度匮乏的时代，那并不是很容易办到的。我们有些好奇，不知道为什么需要这么多的铅笔。

第一堂制图课的第一件事情，就给大家留下了极深的印象：王老师随手拿起一根粉笔，画了一根横贯黑板的直线。他是一气呵成、毫无停顿;那直线笔挺平滑、端正流畅。这手功夫，让人惊叹!

他说：“这就是机械制图的基本功。一个学期以后，每个人都要达到这个水平——别担心，只是用铅笔在绘图纸上画，不是用粉笔在黑板上画。我们今后使用最多的工具，就是铅笔。”

几乎整堂课的时间，他都是在讲如何使用铅笔;首先，是指导我们应当如何削铅笔。

王老师说，绘制草图至少需要3支不同的铅笔。铅芯较硬的2H号铅笔，要削成锥形尖头，主要用于绘制细实线;中性的HB号铅笔，要削成笔端稍宽、横截面呈矩形的扁头，主要用于绘制轮廓线;铅芯较软的2B号铅笔，要更宽一些，主要用于绘制粗实线。铅笔磨损得很快，需要不断削切修整;一条合格的直线，应当粗细一致、深浅一致……当然，直线只是最基本的线形，还有虚线、点画线、曲线等等各种不同的线形，需要不断地练习，以掌握过硬的基本功。

这时，王老师突然露出一丝调皮的微笑：“刚才画那条直线，是吓唬你们一下。其实，正式的图纸，不是徒手所能完成的，而要借助各种绘图工具。”

制图课是在专门的制图教室进行的，每个人都有一个专用的制图架和一块很大的制图板，还有许多专用的工具，比如丁字尺、三角板、曲线板、比例尺以及不同规格的分规、圆规等等，铅笔和橡皮当然也是必不可少的。

在明亮的灯光下，整个制图教室一片寂静，只能听见笔尖滑动的沙沙声。那时候，才感觉自己像是一个真正的大学生了。

制图课调动了所有人的上课积极性，而王老师特别能控制节奏。那段时间，我们的任务就是不厌其烦地画直线——横的竖的粗的细的长的短的……奇怪得很，王老师居然能让我们觉得这样画线很有意思，没事儿的时候还纷纷模仿他的样子，拿粉笔在黑板上画直线比试一下。

画直线的直接目的，当然是练习基本功;还有一个潜在的原因，是缺少必要的工具，无法完成复杂的制图任务。用铅笔画的，只是草图;最终的图纸，必须用墨笔绘制，需要专用的工具。丁字尺、三角板之类东西是学校配备的，但制图仪器太过昂贵，全班只有几套，需要分组共用。王老师说，如果大家以后从事机械制造这个行当，制图仪器就是必不可少的吃饭家伙，最好还是自己配备，将来总会用得着的。

可气的是，大连的文具店里根本买不到那东西。幸亏我们的制图课是接近期末才开始的，很快就到暑假了，大家纷纷委托假期回北京或天津探亲的同学代购。我们的需求量太大，我怕万一买不到，便分别托了北京和天津的两位同学。没想到，他们居然都顺利完成了任务。其他人欢天喜地，我却哭笑不得。两套仪器三四十元钱呢，足够两个多月的生活费了，我如何消受得起!可大家已经人手一套，我无论如何也推销不出去。可叹的是，几十年过去，如今的人们画图都用计算机软件了，这种老古董没人会感兴趣，我只有作为大学生活的纪念品继续收藏下去了。

我一下子得到了两套绘图仪器：天津绘图仪器厂生产的双菱牌901型绘图仪器(上)和北京市绘图仪器厂生产的方圆牌T—9—1型绘图仪器(下)。

我还保留着天津绘图仪器厂生产的双菱牌901型9件套绘图仪器的发票，是天津工农兵商场于1974年8月10日开具的，价格是“壹拾陆元贰角整”，比我一个月的生活费还超出7角钱。

在课堂上，王老师相当严厉;批改作业的时候，也极其严格。只要发现一点点画得不清楚不规范的地方，轻则擦掉再描，重则全图报废。要知道，有的图纸要花费几天的心血才能绘制完成啊，他却从不通融，还要严辞告诫：“图纸是机械加工的依据，一处出错，就会造成大批废品，到时候你吃不了兜着走，哭都来不及!”

课堂之下，王老师还是相当随和的，不像有些老师，与工农兵学员接触的时候总显得有些拘谨。那年国庆节食堂加菜，各宿舍的同学都买了些酒，把饭打回宿舍分头搞小型聚餐，王老师应邀来我们宿舍，还特地在家里炖了一锅海鲜汤，看着就让人馋。只是端来的路上有些凉了，我们拿出私藏的电炉子把汤热上，闻着扑鼻的香气等待开荤。就在这时，同班的老郭醉醺醺地端着酒杯来了，非要拉王老师去他们宿舍，我们当然不干，拉扯间老郭不留神一脚把汤锅踹翻了，对虾海螺海参泼了一地，满锅鲜汤点滴不剩。这下大家可急眼了，借着酒劲差点要揍老郭。王老师笑着拉架：“别闹别闹!这次就赶紧闻味儿吧，下次给你们再炖一锅!”

可惜了那锅鲜汤啊!我们宿舍连着几天余味不散，让人馋涎难耐，痛惜不已。

我坐在金文华的床头上，装模作样摆拍的“学习”场景。手里拿着的计算尺，相当于“无能源简易计算机”，是工程技术人员必备的工具;现在有了真正的计算机，大概早就没人用它了。桌子上的两本书，一本是《锻造工艺学》，另一本是《机械制图》，都是我们学校自编的教材。

大学几年，机械制图是我学得最扎实的一门课程。对我来说，由于有一点绘画的基础，比较容易从透视的角度理解物体形状的变化;当然，最主要的，还是因为有王老师的教育和引导。毕业以后，由于上级安排，我被分配到蒸汽机务段技术室工作，所学的锻压专业完全废弃，连一天都没有用上，只有制图的知识却意外地派上了用场。那时，技术室的技术员都要在工人夜校承担一定的授课任务，我们的老主任出于信任，居然让我也出马任教。我硬着头皮应承了，自知所能讲授的，也只有机械制图这一门课程。

我在夜校亮相的第一课，面对数十双聚精会神的眼睛，不禁心慌。但是一想到王老师当年在课堂上的样子，很快就镇定下来。我慢慢地在黑板上画了一段横线，虽然不够平滑，好歹还算端直。我说：“这是机械制图的基本功，画线。当然，我们只是用铅笔在纸上画，不是用粉笔在黑板上画。要想画好一张图纸，首先要学会用好铅笔。所以，我要讲的第一件事情，就是怎样削铅笔。”

课堂上一片寂静，大家好奇地看着我示范如何削铅笔。那一刻，王老师似乎就站在背后，我对他充满感激。

2，工厂里

1974年8月10日，星期六。

明天开始我们放假，假期一周，我也没什么事。这么短的时间也干不了什么事。今天学院《教育革命》正式问世，上面有一首歌词是我的作品，这可能是我有生以来第一篇能被刊登(尽管是这样一个非正式的刊物)的东西。

这个暑假时间太短，大部分同学都没有回家探亲。我在日记中所说的“作品”，是一首名为《开门办学是方向》的歌曲，由我作词，陈益丰作曲。这是我俩的第一次合作，很有纪念意义，可惜我未能保存那一期校刊。刚开始的时候，这首歌没有多大影响，后来由于一次特殊事件，居然得以广为传唱。这是后话，暂且不表。

按当时的宣传，“开门办学”是“教育革命”实践的重要内容，也是“上管改”的重要组成部分。其实，将下厂实习作为课堂教学的延伸，本来就是工科院校学生的必要教程，早已有之，而并非“文×”的创举。这种方式，对于像我这样从来没有进过车间的人来说，真是大开眼界。

六月下旬，我们开始下厂实习，一周在工厂劳动、一周在学校上课。大连机车车辆厂是我们主要的专业实习基地。

我是第一次进入这种现代化的大型工厂，看到的一切都让人惊叹。比如它那极其开阔的食堂，人头攒动，像是超大的商场，光看那打饭的窗口，似乎数也数不清。他们的伙食比我们学校好得多，虽然也是玉米面，人家就能做成发糕、窝头、贴饼子等不同种类，闻着香喷喷的;炒菜也种类繁多，随你自己选购。但工人的收入远高于工农兵学员，我们只能咽着口水买最便宜的菜，心里很不平衡。

食堂虽然是大家最关心的地方，但车间才是我们的基本岗位。第一天下厂，主要是到各个车间参观。机加工车间花样最多，各种大型设备看得人眼花缭乱。印象较深的则是铸造车间，大连机车车辆厂正在推行的内燃机车大型曲轴铸造技术，据说在国内外都属于领先水平。我们对铸造的了解相当肤浅，但多少也能听出一点门道。比如，这种大型曲轴的铸件长达数米，若是采用传统方式浇铸，难免发生一头还是炽热的铁水、而另一头已经开始冷却的现象，如此将造成铸件组织疏松、强度严重受损的后果，因此需要一种特殊的工艺。这涉及到材料学、材料力学、金属热处理等一系列基础学科，使我们认识到，那些枯燥乏味的专业基础课，其实在实践当中还是相当有用的。

我们的锻压老师对铸造车间的“自我吹嘘”很不感冒，因为像曲轴这类核心部件，技术要求相当严格，以前只有靠锻造完成基本定型后，再进行机械精加工。铸造的方式尽管可以大大节省成本，但废品率相当高，强度等具体指标也值得怀疑。当然，以球墨铸铁制造机车曲轴是“工人阶级根据伟大领袖关于‘独立自主，自力更生’的伟大教导开创的新路”，证明了“无产阶级文化大××是促进社会生产力发展的强大推动力”，所以锻压老师的那些论调也只敢私下说说而已。

参观完毕的第二天，下厂实习的学员就按专业对口分别进入相应的车间，与工人师傅“同吃同劳动”，我们自然应当去锻压车间。

锻压车间的师傅不像老师们那样克制，出于职业的自尊，他们公开对铸造曲轴表示鄙视，认为“啥东西也比不上咱锻造的结实”!

锻压车间的确比其他车间更壮观、更有气势。第一天进车间，我们就被吓住了，那简直就是太上老君的炼丹炉!大气锤发出“哐当哐当”的巨响，烧得通红的大铁块旋转翻滚，火花飞溅热气灼人;足有一人高的大型排风扇呼呼地吼叫着，吹得人几乎站不住脚。这车间的场面，是不折不扣的“热火朝天”，只要呆上5分钟，便会汗流浃背浑身湿透，没那威力巨大的排风扇可真不行。

看到有些同学没穿工作服，师傅告诫我们：在这里上班必须捂得严严实实，否则后果严重。没过一天，我们就理解了这话的含义。那飞溅的“火花”其实是炽热的铁屑，落到衣服上“刺啦”就是一个窟窿，若是粘到皮肤上，后果可想而知。所以，去食堂吃饭的时候，锻压车间的人特征最明显，一个个“衣衫褴褛”，说“百孔千疮”真是恰如其分。

锻工师傅说话都是高声大嗓，没过几天，连平日说话最轻声细语的同学也都变成高声大嗓了，因为在车间里声音小了根本听不见。师傅们干活的时候，主要不是靠语言而是靠手势和肢体动作，那是经过多年的相互配合之后才能达到的高度默契。

不过，锻压车间属于高温作业，福利还是蛮好的，盐汽水管够。小时候看电影，见厂子里的工人能随便喝盐汽水，十分羡慕。如今我们也可以享受这种待遇了，才知道那玩意儿咸滋滋的，一点儿都不好喝。不过，师傅们劝我们一定要多喝，因为整天让热气蒸着、强风吹着，体内水分和盐分消耗极大，必须及时补充，避免脱水。

我们在车间基本干不了什么像样的活儿。比如，掌控气锤是个技术活，绝不允许我们上手。曾有淘气的同学乘午休的时候爬上操作台瞎捣鼓，锤头猛然落下，砸得砧台轰隆一声巨响，整个车间的地面都为之一颤，把那小子几乎震懵了。后来车间给予了严厉批评，再不允许他靠近气锤半步。

我们也干不了掌钳工。那工作有一定的危险性，需要穿上带钢包头的厚底皮鞋，戴上安全帽、护目镜、手套、鞋盖、甚至耳塞等全套防护装备，像是在战场上排雷的工兵。火红的锻件温度高达摄氏800度以上，稍有不慎，就不是被烫一下的问题了。大型锻件还要靠天车吊动配合，气锤手、掌钳工和天车工三者必须协调一致。看他们干活，很让人着迷，哨子声、呼喊声、气锤有节奏的沉重击打声，融合在车间日常的各种音响环境中，形成一种奇特的劳动旋律。我曾向陈益丰建议，真应当写一首《锻工交响曲》呢!

1975年去沈阳重机厂锻压车间参观时我画的速写，那场面和大连机车车辆厂锻工车间很像。

所谓“锻工”，文雅些说，是“金属成型工艺”，简单而言，就是铁匠活儿。这很容易让人想到乡村铁匠铺里的场面：师傅掂小锤，徒弟抡大锤，叮叮当当好不热闹;还得有个拉风箱的，呼嗒呼嗒地忙活，把炉火烧得旺旺的、铁件烧得红红的……大工厂的锻压车间，尽管远非小铁匠铺所能相比，其实基本工序差不多，也得有个无比硕大的加热炉，还得有同样无比硕大的鼓风机，把那些大大小小的毛坯加热到红光四射目不能视的程度。这活儿看似简单，实则复杂，对火候的掌握、温度的控制、毛坯的处理等等，都有相当严格的技术要求，所以，我们同样干不了。

如此一来，我们这些“来自生产第一线、具有丰富实践经验”的工农兵学员，只能干一些清理铁屑、打扫卫生的杂活了。那铁屑也不是好清理的，看上去小小一堆，其实沉着呢!而且往往没有凉透，温度仍足以伤人。

即便只是打杂，半天下来也是挺累的。好在锻工车间不像别的车间那样时刻不能停工，而是有一段午休时间，大家好歹可以缓解一下。我们吃过午饭后通常先不回那个火炉子一般的车间，而是尽量找个凉快地方歇歇。我发现车间外有个夹道，里面是一条杂草丛生的铁道，停放着一辆锈迹斑斑破烂不堪的敞篷车厢。看那样子，好像已经搁在那里几十年了，连车轮都几乎和钢轨锈到一起了。我将枕木当床板、钢轨当枕头，借助车厢的荫凉，舒舒服服地打个盹。

如此舒服了四五个晌午。那天我照常躺下，不知为何，总也睡不着，鬼使神差一般，下意识地坐了起来。就在这一刹那，只听“咣当”一声，车厢突然一抖，向后退了一段，接着慢慢移动起来。原来，不知什么时候来了一台调车机，把这节废弃多年的破车厢拉走了!

那巨大的车轮紧贴着我的后背缓缓移动，与生锈的钢轨摩擦得吱呀作响。我吓得两腿发软动弹不得，直到车厢消失在铁路远处，才渐渐缓过劲儿来。那司机真是个混蛋，也不看看车底下是否有人。纯属上天保佑，冥冥中让我突然起身，否则我的脑袋已经是钢轨上的一摊血肉了!

我在铁路上干了一辈子，尤其是当年在养路工区的时候，也曾经历过一些险情，唯有这次最可怕。从此对轨道和列车产生了一种恐惧感，除非万不得已，尽量避免靠近。

车间的师傅们比我们精神足，似乎很少午休，要么打扑克，要么闲聊天。有时他们的消遣是打赌，赌的是气锤手的技术。对赌的一方摘下自己的手表放在气锤的底砧上，上面盖着一张白纸;接着，又在锤头上抹了几粒午饭剩的米粒。我们起初不知道他们想做什么，后来才明白，原来是要气锤手操纵锤头，把那张纸片粘起来;他既不能让锤头带起的风把纸片吹走，也不能损伤手表。这事情说着简单，实际上难度极大。试想，要想将数吨重的锤头运程控制在毫厘之间，犹如让大象用脚掌轻轻按住一只蚊子，既不能让它跑掉又不能将它踩死，谈何容易!

像这种“赌博”，车间领导不仅不制止，还积极参与，“煽风点火”两头“挑唆”。因为这属于自发的技术演练，应当大力鼓励。

那场面极具观赏性。气锤手登上座位，神情泰然，颇有大将风度。他先轻轻扳动手柄，让锤头上下活动一番，就在大家屏气噤声凝神观看的当口，锤头突然“呼”地一下落了下来。众人一声惊呼，锤头却又缓缓提起，手表和饭粒纹丝未动——原来他只是逗大家紧张一下而已。众人刚刚松了一口气，锤头猛然重重落下，瞬间便急速升起，白纸已经粘在锤头上面了，而手表完好无损。大家一片欢呼，那手表的主人豪爽地认输，大叫：“你赢了，晚上请你喝酒!”

如此高超的技术，真可以列入吉尼斯记录了!这是我在实习期间所看到的最精彩的一幕，始终难忘。

在大连机车车辆工厂的劳动还是属于半参观半实践的性质，我们主要的专业实习，是在学院自己的校办工厂进行。我们的校办工厂看去规模不大，与机车车辆厂完全无法相比，却属于“麻雀虽小，五脏俱全”，“车钳铣刨锻铸焊”，无一不有。这样一个小工厂，居然有能力生产整台C620车床，实在让人惊叹!

短暂的暑假结束以后，我们便开始在校办工厂“上班”，作为工人师傅的正式“徒弟”，参加每一道工序的具体实习，并直接排班，亲手生产各种零件。

1974年9月2日，星期一。

今天开始到实习工厂进行金工劳动。头两周是干车工。今天上午先开动员会，然后到车间，一个人看一台车床，4个人跟一个师傅。先听师傅讲一遍、表演一番，然后自己干。我以前从未干过这个，因此很有兴味。上半天时间较少，没干什么。我与王克明分两班，晚上又去干了一个小时，越干兴趣越浓。

此次金工劳动只有6周，要干车、铣、刨、磨、铸多样工种。要抓紧时间多学一点东西。

1974年9月3日，星期二。

今天仍是继续劳动。车工的确是比较精确的，差一点都不行。今天我稍一疏忽，就差点出了个废品。

上午干到9点半，停工欢迎机车厂对我校新增的工宣队员。不知这次能否对学院的状况起到促进作用。

下午去星海游泳，晚上又去车间干了一会。

车工实习使用的C620车床，据说就是我们校办工厂自己生产的。那是我第一次接触如此精密的机械设备，那复杂的传动机构让人着迷。

1974年10月3日，星期四。

今天上午开始进行钳工劳动。时间太短，仅有两天时间，根本学不到什么东西。

钳工最简单、也最复杂。说它简单，是因为最基本的工具只需一个台钳和一把大板锉，其他工具都是在这基础上的扩展;说复杂，是因为钳工最讲究基本功，说白了就是“手艺”，据说八级钳工的待遇相当于工程师呢!

比如C620车床的滑道平面，既要绝对光滑，又要有极其细微的凸凹，以保证润滑油的均匀供给，那是难以用机械设备进行加工的，全靠钳工用扁铲一下一下铲出来。当然，只有高级钳工才干得了这个活儿。那凸凹的程度用手摸不出来，用眼睛也难以直接看出来，只有在一定角度的光线下，才能察觉滑道平面上细腻均匀的花纹，绝对像精美的工艺品。

钳工的工作有许多种，我们只能学习最初级的一种，就是把一块金属圆柱锉成六角螺帽的形状。来自工厂的同学经历过基础训练，一般都没什么问题，而我们就不同了，许多人还是第一次拿那把大板锉，无论如何也摆弄不好，锉出来的东西方不方圆不圆，我们开玩笑说是“无规则六边形”。好在学钳工只是象征性的，谁也没指望两天就能学成一个合格的钳工。