《孔乙己》是鲁迅继《狂人日记》后创作的又一篇白话小说。小说用第一人称的手法,通过“我”--酒店小伙计的直接观察,塑造了孔乙已这个在清末和辛亥革命前后的下层知识分子的典型,深刻地批判了封建科举制度。孔乙己读了不少“四书”“五经”,可连半个秀才也没能捞到,又“不会营生”,穷得几乎要讨饭,幸好,他写得一-手好字,便替人家抄些书,换一碗饭吃,但在封建思想毒害下,染上了好吃懒做的恶习,因此总是把人家的书籍纸张笔砚都拿去卖了钱用,所以,弄到后来,连叫他抄书的人也没有了,最后只好干些偷窃的勾当,终于被地主豪绅丁举人打折了腿,无声无息地死去了。小说用十分精炼的笔墨勾画了孔乙己在压迫和嘲讽中度过的悲惨的一生。

然而,小说并没有一般化地叙述和交代孔乙己的悲剧,而是扣紧孔乙己在思想上所受的严重毒害,扣紧孔乙己的性格特征,作了深刻的发掘。孔乙己虽然穷愁潦倒,但他又意识不到自己低下的社会地位,这个“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,既不能挤进那些“穿长衫”的阔绰的人们的圈子里去,可又不乐意脱掉破长衫,放下臭架子,与那些做工的“短衣帮”为伍,他受欺凌不想起来反抗,被压迫也不想起来斗争,而用瞒和骗的自欺欺人的方法来对待人们的侮辱,用“君子固穷”、“之乎者也”之类的腐朽语言来自我解嘲。当人家说他偷了书时,他就说“窃书不能算偷....窃书!....读书人的事,能算偷么?”当别人笑他偷书被打折了腿时,他又以“跌断”来进行抵赖。麻木不仁,自甘堕落,迂腐落后,好吃懒做,这就是孔乙己性格的基本特征。

孔乙己的悲惨命运是谁造成的?他的性格特征是怎样形成的?答案只有一个,是万恶的封建教育、科举制度。封建统治阶级为了给自己培养忠实奴才,他们拿孔孟之道毒害学生,用升官发财诱惑青年。在封建教育制度的统治下,学生读的是“四书”“五经”,做的是升官发财的梦,“万般皆下品,唯有读书高”是他们信奉的哲学,脱离社会、脱离劳动人民是他们的最大弊病。科举制度造成了大量四体不勤,五谷不分的废物,他们爬不上去就只有跌下来,穷困潦倒一生。几千年来,有多少青年就这样地被反动的孔孟之道、罪恶的封建教育制度吞噬掉了啊!孔乙己正是其中的一个。

小说通过孔乙己形象的塑造,愤怒地批判了封建社会,揭露了孔孟之道及封建教育和科举制度的罪恶。孔乙己这个人物的名字本身就表现了作者对孔家店的蔑视和嘲讽。作者告诉我们,小说主人公本来不叫孔乙己,因为他读了孔子的书,成天说些孔家店的语言,教人半懂不懂的,人们便用“描红纸上的‘上大人孔乙己’”的“孔乙己”三个字作了他的绰号。孔孟之道的信徒们向来是十分注意“正名”的,他们的逻辑是“名不正言不顺”,可是孔乙己这个笃信孔孟之道的知识分子,恰恰连他的姓名也被人们所忘却,湮没无闻,这是多么深刻的悲剧,作者借此表达了多么强烈的讽刺!

小说还抓住孔乙已性格的本质特征,通过孔乙己在酒店和别人的几次对话,充分地揭示了孔孟之道对孔乙己的严重毒害。它不但使孔乙己的精神受到折磨,而且肉体也遭到摧残。你看,每当孔乙己来到咸亨酒店,从掌柜到穿长衫和短衣的酒客们总要把他作为开心的资料,人们专挑他的短处以供取乐,而每当孔乙已感到窘迫、难堪和“颓唐不安”的时刻, 正是人们兴高采烈、“店内外充满了快活的空气”的时候。作者看似平淡实则深沉而又激愤地写道:“孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。”在这里,作者沉痛地告诉了人们,孔乙已只不过是供人逗趣的笑料,可有可无的废物。孔乙己不但被人嘲笑,更不幸的是还遭到地主豪绅丁举人之流残酷的鞭打。作者通过酒客的对话,无情地暴露了这个封建统治阶级的代表人物横行霸道的丑恶面目。孔乙己因偷东西落到了丁举人手里,惨无人道的丁举人不光强迫孔乙己认罪,写“悔过书”,还打了他大半夜,把他的腿都打断了。当孔乙己最后一次出现在酒店时,我们看到的已是这样一个悲惨的景象:那是将近初冬的一个下午,酒店小伙计的“我”在闲着烤火,忽然听见有人叫“温一碗酒”,声音极低,又不见人。等“我”站起来看时,才发现是孔乙己,只见他蜷曲在门槛上,“脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住”,原来他是用手“走”来的。受尽了人生折磨的孔乙己,比先前更加痴呆更加麻木了,他已完全丧失了生活的信心。对于掌柜的索取欠钱,他仰面求情,对于别人的取笑,他已不十分分辩,仅露出痛苦而又恳求对方宽恕的表情。他唯一念念不忘的,就是在离开人世以前还要喝上这么一碗酒!等到喝完了酒,他仍然在旁人的说笑声中,坐着用手慢慢地“走”去了。小说没有明确地告诉人们孔乙己究竟有没有死,以及怎样一种死法,而是用“大约孔乙己的确死了”这样一句话作结,使读者很自然地想象出孔乙己的悲惨的结局,以及造成这个悲剧的根源,从而对吃人的封建制度产生无比憎恨的感情。

孔乙已是封建科举制度的受害者,是受欺压的令人同情的属于社会底层的一个小人物,鲁迅在揭示孔乙己迁腐性格的同时,也刻画了他性格的另一面--善良和恳挚。小说通过“我”的观察,告诉人们,孔乙己的“品行却比别人都好”。小说还描写了孔乙已教“我”识字,给小孩子分茴香豆等情节,表现了他性格忠厚温和的一面。显然,作者对孔乙己的不幸遭遇是深含同情,对其好逸恶劳等缺点则是予以深刻的批判,而作者的矛头所向始终是对着那吃人的封建制度的。

取材于“病态社会的不幸的人们”,通过白描和画眼睛的艺术手法来塑造典型形象,这是鲁迅小说的重要艺术特色。《孔乙己》就突出地体现了这一点。《孔乙己》不是根据一个完整的故事来布局,而是抓住孔乙己迁腐穷酸性格的特征,选取了孔乙己日常生活的几个片断和场景,通过富有性格特征的语言、动作,成功地刻画了被封建科举制度葬送一生的孔乙己这个人物形象。小说的语言洗炼质朴,富于表现力。如“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,一句话就点明了孔乙己的身份、地位及其性格。另外,在刻画人物时,小说还善于运用对比映衬的手法,使人物性格越发突出,作品的思想意义越发鲜明。如为了表现孔乙己的悲惨遭遇,社会的冷酷,以及作者对他的同情,小说多次将人们对孔乙己的嘲讽打趣与酒店内外快活的空气进行对照。鲁迅曾对人说,他写孔乙己的主要用意,是在描写一般社会对于苦人的奚落。在发表时的“附记”中,他也曾指出,意图是“在描写社会上的或一种生活, 给读者看看”。在小说的后一部分,作者将孔乙己的生命与十九文酒钱进行了对比,从而更加突出了孔乙己的悲剧命运,对封建社会进行了有力的揭露,请看孔乙己拖着断腿,用手爬进酒店时,掌柜第一句话就是“你还欠十九个钱呢!”继后,孔乙己长久不来酒店,到了年关,掌柜取下粉板时,想到的仍是“孔乙己还欠十九个钱呢!”到了第二年端午,孔乙己已经生死未卜,而掌柜想的仍是他欠了自己十九文钱,通过这些情节,作者不是为我们展现了封建社会人与人之间阴森森的关系么? 在封建社会里,孔乙己的生命竟不如十九文钱!读到这里,怎么不使我们对那罪恶的社会制度痛恨呢?!

《孔乙己》写作和发表的时候,轰轰烈烈的新文化运动正在蓬勃兴起,反对旧道德提倡新道德、反对旧文化提倡新文化的斗争正一浪高过一浪。《孔乙己》的杰出意义,就在于它通过孔乙己的形象,愤怒地控诉了封建教育、科举制度的罪恶,尖锐地批判了孔孟之道对人们的毒害,同时,表现了封建社会人与人之间的关系的冷漠和无情,对那些践踏和损害弱小者的丁举人之流进行了猛烈的抨击。