中国现代史上，有两次极具象征意义的“出发”。

一次，是长征。

一次，是送瘟神。

前者在路上，

后者在水边。

一个翻越雪山草地，

一个清理沟渠湖汊。

看似毫不相干，

却在精神深处，发出同一种回声——

人是否可以拒绝被命运安排。
 

一、长征：向失败结构突围

长征不是浪漫出走。

它的背景，是围剿、失利、绝境。

是一种被历史逼到角落的状态。

真正困住那支队伍的，并不仅是兵力差距，

而是一整套更强大的秩序现实——

强权、封锁、孤立、资源悬殊。

长征的意义，不只在于走了两万五千里，

而在于在最不利的结构中，

选择了“不认”。

这是一种对“必败逻辑”的反抗。
 

二、送瘟神：向宿命结构宣战

多年之后，《送瘟神》出现。

表面看，是一次卫生治理;

深层看，是对另一种“必然”的否定。

在贫穷与疾病长期纠缠的土地上，

人们早已习惯一种解释：

苦难是自然，

落后是命运。

当“六亿神州尽舜尧”写下时，

真正被否定的，是这种解释。

这是对“世代如此”的反抗。
 

三、两次行动的共同核心

长征，是在空间上突围。

送瘟神，是在结构上清理。

但它们的精神内核一致——

拒绝把现实当作不可改变的常量。

长征在告诉人们：

力量悬殊，并不等于终局。

送瘟神在告诉人们：

贫穷疾病，并不等于宿命。

两者都在对抗一种更深的东西——

“认命”。
 

四、真正的瘟神

长征时期的瘟神，

是被封锁的未来。

送瘟神时期的瘟神，

是被合理化的苦难。

而今天的瘟神，

往往不再以灾难的形式出现。

它可能是一种长期压力，

一种被解释为“正常”的分层，

一种把结构问题转化为个人能力问题的叙述方式。

它不让人绝望，

却让人慢慢失去对改变的想象。

这，或许才是最隐蔽的形态。
 

五、胜利之后的考验

长征之后，还有更大的战争。

送瘟神之后，还有更复杂的社会运行。

历史从不因为一次胜利而永久安全。

真正的考验，

从来发生在“成功之后”。

当秩序逐渐稳定，

当现实逐渐固化，

是否还能保有那种

对不合理结构说“不”的能力?

如果这种能力消失，

瘟神就会悄悄回来。

它未必制造剧痛，

却会制造沉默。
 

六、精神的回声

长征不是地理意义上的路，

它是一种判断——

即使在最艰难的时刻，也要相信

现实并非唯一可能。

《送瘟神》也不是单纯的胜利诗，

它是一种提醒——

苦难不该被解释为常态。

两次历史发出的回声，其实只有一句话：

不要把“现在如此”，误认为“永远如此”。
 

结语

历史不会重复场景。

雪山不会再走一次，

血吸虫也未必再成为时代主题。

但结构会重组，

压力会改名，

解释苦难的语言会换一种说法。

真正的长征，从来不是在路上。

真正的送瘟神，也从来不在水里。

它们发生在一个更隐秘的地方——

在人是否仍然愿意承认：

有些东西是不该被习惯的。

当“不合理”被称为“现实”，

当“结构”被翻译为“能力”，

当“代价”被默认由沉默者承担，

瘟神就已经不需要现身。

它存在于每一次

对不公的沉默里。

历史给过一次证明：

命运不是铁板一块。

但历史从未承诺：

这种证明会永久有效。

所以问题并不在于——

过去是否伟大。

而在于——

当新的名字出现时，

我们是否还能认出那张旧的脸。

如果认不出，

那场送别，就从未完成。