原编者按：周作人曾是新文化的旗手，以冲淡之笔开一代散文风气，最终却在时代洪流里折节沉沦，成为现代中国知识分子最复杂、最令人痛惜的标本。他的道路，不是个人道德的简单溃败，而是现代性困境下，知识人退守、妥协与自我消解的典型缩影，值得当下社会人反复凝视与警醒。

以下是钱理群先生发言摘要

我研究鲁迅、周作人两兄弟数10年，最感沉重的莫过于周作人的一生。

他曾是新文化的旗手，以冲淡之笔、开一代散文风气，最终却在时代洪流里折节沉沦，成为现代中国知识分子最复杂，最令人痛惜的标本。

他的道路不是个人道德的简单溃败，而是现代性困境下知识人退守妥协与自我消解的典型缩影，值得我们反复凝视与警醒。

五四时代的周作人怀抱启蒙理想，谈人道，倡个性。译界异域思想，与鲁迅并肩，要在旧中国的泥土里种下人的文学。

他向往平和冲淡。追求趣味与审美。在书斋与文字间构建精神园地，相信以文化与趣味可安顿人心。那时的他有锋芒，有温度，有对世道的关切。文字清俊有味，思想开阔明朗。是无数青年心中温润而清醒的引路人。

然而，理想在现实面前步步后退。兄弟失和，时局动荡，社会撕裂。让他逐渐从介入转向退守，从呐喊走向沉默。

他躲进苦雨斋，谈草木虫鱼，喝茶饮酒，民俗风物，把人间苦难与时代风云隔绝在外。

我常说这种退守并非真超脱，而是以闲适为铠甲，以趣味为屏障，用个人化对抗时代的粗钉，用审美消解责任。他追求不被打扰的自由，却不知在乱世，绝对的个人自由本就是幻想，越是退守精神越是向内收缩，良知的防线便越脆弱。

周作人最大的迷失，是把知识人的清高异化为对现实的冷漠，把学术独立曲解为政治免责，他相信历史循环，看淡民族大义。以学者式的理性与旁观，一步步放弃立场，模糊是非。

北平沦陷后，他留下、附逆、出任伪职，并非一时糊涂，而是长期精神退缩的必然结果。他用保全文化，忍辱负重，自我美化，用知识与文字为妥协辩护。却忘了知识分子最不可丢的是，大节与良知。最不能放弃的是对国家，对民众的基本担当。

他的文字越写越淡，心却越来越冷。学问愈加深湛，风骨日渐消磨。苦雨斋的灯烛照得见古籍与茶盏，照不见家国苦难。笔下的平和冲淡、掩不住内心的怯懦与苟且。这正是现代性困境最残酷的地方。

他给人选择的自由，也给人逃避的借口。他推崇个体价值，却容易削减公共责任。他赞美理性与审美，却可能让人在精致的利己中一步步滑向深渊。

周作人的悲剧是有学问，无风骨。有文字，无担当的悲剧。

他证明了一件事，知识分子可以追求平和，可以坚守趣味。可以热爱书斋，但绝不能以超然为名，放弃立场。以审美为名漠视苦难，以个人为名背叛公益。

真正的精神独立，不是躲进小楼成一统，而是在风雨中站稳脚跟。真正的自由不是与世隔绝，而是有所为有所不为的清醒与坚守。

百年回望，苦雨斋的雨声早已沉寂，周作人的教训却仍在眼前。

在价值纷乱，个体焦虑的今天，我们更要以它为镜，守住良知底线，不把妥协当智慧，不把冷漠当通透，在书斋与人之间找到平衡，在趣味与担当之间不偏废学问。

可以温润、骨头必须坚硬。生活可以平淡，灵魂不可荒芜。

钱理群，男，1939年1月30日出生于中国重庆市，祖籍浙江杭州，北京大学中文系资深教授、博士生导师，清华大学中文系兼职教授、安顺学院终身教授，中国现代文学研究会副会长、中国鲁迅学会理事、中国现代文学研究丛刊第三任主编。2023年7月被聘任为安顺学院终身教授。

2026.2.11编辑整理

 

​