五七干校真的是“牛棚”吗？三位亲历者站出来了

2026-02-08 新闻

同志们好，我是子珩墨。

上一篇文章，我们扒下了《牛棚杂忆》的画皮，还原了“五七干校”的真相。文章发出后，后台的私信和评论像雪片一样飞来。说实话，我是一条一条读完的，读得我是热泪盈眶，读得我是心潮澎湃!

为什么?因为我看到了人民的觉醒，看到了历史的证人站了出来!

过去几十年，舆论场被那一小撮“伤痕文学”的作者把持着。他们哭天抢地，他们把那个激情燃烧的岁月描绘成了人间地狱，他们把锻炼干部的学校说成是关押牲口的“牛棚”。他们声音大，因为他们掌握着笔杆子，掌握着出版渠道，掌握着评奖机构。

但是，历史是人民书写的，不是几个酸腐文人编造的!

在上一篇文章的评论区，我看到了太多真实的经历者。他们有的当年是干校的学员，有的是当年干校旁边的老乡，还有的是经历过那个年代的干部子女。他们用亲身经历，用铁一般的事实，狠狠地抽了那些造谣者一记响亮的耳光!

今天，我就从这上千条留言中，选取了三位同志的评论。这三条评论，代表了三个不同的视角，但它们共同指向了一个真相：五七干校，绝不是牛棚;老人家的初衷，绝不是迫害!

我们不仅要读这些评论，还要把这些评论背后的历史逻辑，把那些被掩盖的血肉情感，给它剖析出来，讲个透彻!

第一位证人：只有特权阶级，才会把红砖瓦房当“牛棚”

首先，我们来看一位名叫“剑胆琴心”的同志的留言。他的话很短，但极具杀伤力，直接从物理层面粉碎了“牛棚”的谎言。

他写道：

“我们附近的干校都是整齐的砖瓦房，比我们学校的房还好，比农民的房好几百倍。”

同志们，这段话说明了什么?

这说明了当时“五七干校”的物质条件，在那个一穷二白的年代，绝对属于“高配”。

大家要回想一下，那是六七十年代啊!那时候广大的农村是什么样子的?很多地方还是土坯房，是茅草屋，是下雨天外面大下、屋里小下的危房。农民伯伯们日出而作、日落而息，吃的是粗茶淡饭，住的是寒窑陋室。

而在干校里呢?“整齐的砖瓦房”!这在当时的农村，那就是“豪宅”，就是地标性建筑!

不仅比农民的房子好，甚至“比学校的房子还好”。这说明国家在建立干校的时候，是投入了真金白银的，是下了本钱的。国家并没有把这些干部当成罪犯来虐待，而是尽可能地在物质上给予了保障。

可是，为什么住着比农民好几百倍的房子，在那位写《牛棚杂忆》的大学者嘴里，就成了“牛棚”了呢?

这恰恰暴露了这群所谓的“精英”内心深处那个见不得人的逻辑：阶级优越感。

在他们看来，他们是天上的星宿，是国家的栋梁，他们理应住在北京的四合院里，理应住在宽敞明亮的洋房里，理应有保姆伺候，有专车接送。

当他们从“人上人”的位置上走下来，住进了虽然坚固但并不奢华的砖瓦房，和泥腿子成了邻居，他们就觉得受了天大的委屈。

这好比什么?好比你让一个平时吃惯了满汉全席的人，突然去吃一顿红烧肉。对于饿肚子的人来说，红烧肉是过年才能吃的美食;但对于那个吃满汉全席的人来说，这就是“猪食”，这就是虐待!

这位网友的留言，像一把手术刀，切开了那些文人虚伪的表象。他们痛恨的不是房子差，他们痛恨的是——平权。

他们痛恨自己不再特殊，痛恨自己要像普通农民一样生活。于是，他们极尽污蔑之能事，把“砖瓦房”说成“牛棚”，企图博取后人的同情。

感谢“剑胆琴心”同志，你的眼睛是雪亮的，你为历史留下了一份宝贵的“旁证”。

第二位证人：亲历柳河，揭穿“集中营”的鬼话

接下来，我们看第二位同志的留言，他叫“瀚清7647”。这位同志的身份更特殊，他是真正进过那所著名的“柳河五七干校”的亲历者。

柳河五七干校，那是第一所干校啊，是标杆，是样板!如果说干校是地狱，那柳河应该就是十八层地狱才对吧?

可是，这位亲历者是怎么说的呢?

他写道：

“我也进过柳河五七干校，但没住牛棚，也没过非人的生活。干校从上到下都是学员自己组成的管理班子，重大事情都要大民主发动全体学员讨论，不是哪几个人说了算。体力劳动也要根据个人情况量力而行，不强迫干重活，学员之间的互相帮助，团结友爱的气氛还是很浓厚的。”

同志们，这段话太重要了!它包含的信息量巨大，直接颠覆了西方和公知们构建的“劳改营”叙事。

第一，关于管理模式。公知们告诉我们，干校是把人抓起来批斗、折磨的地方，有凶神恶煞的看守。但这位老同志告诉我们：“从上到下都是学员自己组成的管理班子。”这是什么?这是自治!这是大民主!干部们到了这里，没有官大官小之分，大家都是学员，大家轮流做管理者，自己管理自己的生活和学习。这种模式，恰恰是老人家一直提倡的“打破等级制度”、“官兵一致”的体现。哪里有监狱是犯人自己管理自己的?

第二，关于劳动强度。伤痕文学里总是写，让老弱病残去干重体力活，那是为了整死人。但真相是：“体力劳动也要根据个人情况量力而行，不强迫干重活。”这才是符合那个年代的人道主义精神的。组织上是为了锻炼干部，不是为了消灭干部。如果你身体不好，就干点轻活，喂喂鸡，种种菜;身体好的，就去修水利，开荒地。这是实事求是。

第三，关于人际关系。这是最让我感动的一点：“学员之间的互相帮助，团结友爱的气氛还是很浓厚的。”这才是那个时代的底色啊!在那样的集体生活中，大家同吃同住同劳动，反而打破了机关里那种勾心斗角、上下级森严的隔阂。人与人之间变得简单了，真诚了。大家想想，现在的职场，现在的官场，人际关系有多复杂?反而是当年在干校，大家放下了架子，回归了劳动的本色，结下了深厚的战友情谊。

这位老同志的证言，让我们看到了一个真实的、充满阳光的、具有理想主义色彩的“五七干校”。它不是牛棚，它是熔炉，是把生铁炼成钢的地方!

第三位证人：临终的嘱托，忠诚的灵魂

最后，我要重点讲一讲这位名叫“赛美”的同志的留言。

这条留言，我读了不下十遍，每一遍都止不住眼泪。如果说前两条留言是在讲事实、讲道理，那么这条留言，是在讲信仰，讲灵魂，讲一颗滚烫的中国心。

她写道：

“我也经历过文革，虽然那是小小学刚毕业，但我父亲被打成走资本主义道路的当权派关进牛棚里，老人家的初衷很好，害怕干部脱离群众，要和群众打成一片，但是底层具体执行的人，完全违背了老人家的初衷，我父亲文革期间也遭受了很多不公平的批斗。七四年临终前告诫我的话我至今都难忘怀，一定要跟党走，不忘**解放了这么多劳苦大众，在党的教育下，他才有现在的成就。”

同志们，这就是我们的父辈!这就是真正的**人!

这位父亲，他受委屈了吗?受了。他被误解了吗?被误解了。他在执行层面遭遇了不公正的待遇，甚至因此而过早离世。

按照今天那些“利己主义者”的逻辑，按照那些“伤痕文学”作者的逻辑，这位父亲在临终前应该做什么?应该满怀仇恨，应该诅咒那个时代，应该告诉子女“千万别信**，千万别当干部，要自私自利，要人不为己天诛地灭”。

但是，他没有!

在生命的最后一刻，在回光返照的弥留之际，他留给子女的遗言，竟然是：“一定要跟党走，不忘**解放了这么多劳苦大众！”

这是什么样的一种精神境界?这是什么样的一种政治觉悟?

第一，他分得清“初衷”与“执行”。这位父亲心里跟明镜一样。他知道，把他打成“走资派”的，不是老人家，而是那些混入队伍里的投机分子，是那些拿着鸡毛当令箭的“极左”，甚至是那些原本就对党怀恨在心、趁机报复的坏人。

他知道，老人家的“五七指示”，是为了防修反修，是为了让党不变质，这个大方向是无比正确的。他没有因为自己个人的遭遇，就否定了整个伟大的事业。他把个人的恩怨，置于党和人民的利益之下。

第二，他深知“解放”的重量。他为什么能受了委屈还这么坚定?因为他经历过旧社会!“不忘**解放了这么多劳苦大众。”这句话，道出了那一代干部的初心。他们是从旧社会的尸山血海里爬出来的，他们见过地主老财怎么剥削农民，见过国民党反动派怎么屠杀百姓。

相比于旧社会的暗无天日，相比于亿万人民的翻身解放，个人的这一点委屈，算得了什么呢?他知道，如果没有党，就没有新中国，就没有人民的地位。所以，哪怕党在探索的道路上犯了错，哪怕这错误落到了他个人的头上，他也坚信，党有自我纠错的能力，党的方向始终是光明的。

第三，这是对历史虚无主义最有力的回击。今天，很多人试图告诉我们，那个年代所有人都在互相仇恨，所有干部都恨透了老人家。但是，“赛美”同志父亲的遗言告诉我们：谎言！绝大多数的老干部、老党员，他们对党、对老人家，是怀着深厚感情的。他们或许对具体的执行者有意见，但对那个时代的理想，他们始终忠贞不渝。

这种忠诚，不是愚忠，而是基于信仰的清醒。他们是真正的英雄，是沉默的基石。

尾声：谁在害怕真相？

同志们，这三条留言，仅仅是冰山一角。

为什么在老人家离开这么多年后，当有人试图还原历史真相时，会有这么多人站出来支持?

因为公道自在人心。

因为人民不傻。人民分得清什么是真心为民，什么是虚情假意。

当年的“五七干校”，确实有执行偏差，确实有扩大化的问题，这一点我们不回避，老人家后来也意识到了，也进行了纠正。

但是，我们绝不能因为洗澡水脏了，就把盆里的孩子也泼出去!

我们绝不能因为执行层面的问题，就否定“五七指示”的伟大初衷——防止特权，密切联系群众。

看看今天吧。当那些专家教授高高在上，指责年轻人“脱不下长衫”的时候; 当那些贪官污吏在那不仅不劳动，还利用手中的权力大肆敛财的时候; 当那些“毒教材”的编写者躲在书斋里，用阴暗的心理毒害我们下一代的时候。

我们难道不应该怀念“五七干校”的精神吗?我们难道不应该大喝一声：“你们也该去劳动劳动了！你们也该去住住砖瓦房，去和农民同吃同住了！”

那些把干校说成“牛棚”的人，他们害怕的不是牛棚，他们害怕的是被剥夺特权。他们害怕真相被揭开，因为一旦真相大白，他们那个“受害者”的假面具就被撕下来了，他们背叛人民的丑恶嘴脸就藏不住了。