这个系列聊到现在，咱们已经扒开了美国社会的好几层皮。从把孩子当生意的福利制度，到强制体面的中产陷阱，再到吸血的学贷和保险。

或许有朋友看了会觉得窒息，在这套体系里，普通人就像被死死钉在案板上的鱼，任凭怎么挣扎，到头来终究还是要被刮去一层鳞。

但我想说，朋友们，咱们前几篇聊的，充其量只是谋财。在资本主义的逻辑里，谋财只是手段，当你的钱被榨干之后，他们终于要对最后一样东西下手了。

那就是你的命。

今天咱们作为这个系列的终章，就来聊聊美国资本吃人的最后一步，也是最血腥的一步：医疗与生命的终极收割。

一、救护车的响声

在国内，如果你在街上看到有人晕倒，第一反应肯定是打120。救护车一来，大家心里就踏实了。

但在美国，情况完全相反。如果你在美国街头晕倒，在昏迷前的一秒，你脑子里唯一的念头可能不是“救救我”，而是——千万别叫救护车!

为什么?因为那玩意儿一响，你半年的工资可能就没了。

美国的救护车服务大多是私营的，起步价极高。车轮子只要一动，至少2000到5000美金就出去了。这还没算到了医院后的挂号费、检查费、床位费。

这就导致了一个极其魔幻的现象：很多美国人哪怕头破血流，也要自己爬去医院，或者打个Uber去急诊。

大家应该都看过漫威的《奇异博士》吧?主角斯特兰奇，那是美国社会的顶级精英，全球著名的神经外科医生，住豪宅、开超跑，妥妥的人生赢家。

结果呢?一场车祸，为了治好他的双手，他直接破产了。

注意，他是为了治病破产的吗?不是，他是为了保命和康复破产的。即便他是医疗体系内部的既得利益者，即便他有最好的保险，但在面对那个庞大的医疗账单时，他的千万身家也像纸一样脆弱。

电影虽然是虚构的，但逻辑却是写实的。在美国，精英阶层和无家可归之间，往往只隔着一场重病。

有个很火的润人博主，叫甜甜圈，走线去了美国。这哥们儿到了美国后，有一次身体不舒服，去了趟医院。

那个美国医生人还怪好的，非常耐心地跟他聊了几分钟，大概意思就是“你没啥大事，回去歇着吧”。甜甜圈心想，这服务真不错啊，也没开药，也没手术，应该没几个钱吧?

结果账单寄到家里，他差点晕过去：5000多美金。

就聊了几分钟，这就是代价。这笔钱直接让他本不富裕的口袋雪上加霜，从此一蹶不振。

这就是美国医疗的底层逻辑。它不是为了救死扶伤而存在的，它是为了创造GDP而存在的。

为什么美国的医生、律师、牙医收入那么高?因为他们的收入本质上是超额地租。想要进入这个行业，你需要付出极高的学费和时间成本，一旦进去，你就成了收割机的一部分，必须报复性地从患者身上把当年的投入加倍赚回来。

二、免费的代价

有人会说：“不对啊，美国不是也有针对穷人的免费医疗或者公立医院吗?”

这就涉及到了另一个更隐蔽的坑——时间的折叠。

在西方这套体系里，医疗只有两种选择：要么，你花天价去私立医院，享受光速服务。要么，你走公立或保险渠道，然后开始漫长的排队。

这个排队夸张到什么程度?如果你得了阑尾炎，疼得满地打滚，去预约手术，医生可能会告诉你：“好消息，把你排在下个月了。坏消息，那时候你可能已经自愈或者穿孔了。”

排队就要忍受疼痛，那疼得受不了怎么办?

医生会非常贴心地给你开一种东西——强效止痛药。

这就是为什么美国的芬太尼和阿片类药物会如此泛滥。根本原因不是监管不力，而是医疗效率低下导致的必然结果。

对于系统来说，给你做手术成本太高、周期太长。但给你开一瓶止痛药，成本几美金，还能让你闭嘴，何乐而不为?

这里还有一个非常有意思的冷知识，是我查资料时看到的。

大家发现没有，美国人特别爱吃甜食，而且是那种致死量的甜。国内的蜜雪冰城到了美国，糖度都要调高200%才能卖得出去。

为什么?难道美国人的味觉构造跟我们不一样?

有一种说法是：因为大量的美国底层长期服用强效止痛药和精神类药物，这些药物会严重损伤味觉神经，导致他们对普通的味道不敏感。只有极高浓度的糖和高酒精度的酒，才能刺激他们的舌头，产生一点点愉悦感。

你看，这个闭环是不是很恐怖?

因为看不起病 -> 只能吃止痛药 -> 味觉嗅觉退化/成瘾 -> 摄入高糖高油 -> 身体更加肥胖多病 -> 更加依赖医疗系统。

这一套下来，你就成了医药公司、食品公司和保险公司共同豢养的长期饭票。

这也解释了为什么很多海外华人，哪怕发着高烧，也要连夜坐飞机回国看病。

李冰冰当年在澳洲拍戏，高烧不退，当地医院折腾了半天连个血都抽不明白，最后差点拖出败血症，赶紧飞回国内，输液几天就好了。

现在甚至出现了一个反向医疗旅游的现象。很多香港人，甚至英国人、美国人，专门飞到深圳或者中国其他城市来看病。因为他们算了一笔账，哪怕买全价机票，哪怕在中国自费住国际部，也比在他们国家排队等死要划算得多。

三、破不起的产

说到这，肯定有人会问：“实在还不起钱，我申请个人破产不就行了吗?我看电影里破产了就重新开始了。”

天真。太天真了。

资本早就防着你这一手了。在美国，破产不是你想破就能破的，它本身就是一种昂贵的消费。

首先，申请破产需要交纳法庭费用、文件费，大概几百美金。但这只是小头，大头是律师费。

你都破产了，肯定没钱，但没钱你就请不起好律师。请不起好律师，你的破产申请大概率会被驳回。

现在美国申请破产的平均费用超过1500美金，复杂的甚至要几千美金。如果你连吃饭的钱都没有，你连“承认自己没钱”的资格都没有。

更绝的是，2005年，在各大银行和信用卡公司的游说下，美国通过了《防止滥用破产与消费者保护法案》。

这个法案的核心就一句话：把门焊死。

它大大增加了破产的难度和审核流程，并且规定了某些债务是绝对不可豁免的。

哪怕你破产了，你的房子被收走了，车子被拖走了，但有两样债，你带进棺材也躲不掉，一个是学生贷款，一个是子女抚养费。

尤其是学生贷款，这被认为是资本最核心的资产。哪怕你变成了流浪汉，只要你哪天突然有了一笔收入，比如社保金，银行立马就会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑上来划走。

所以，所谓的破产保护，保护的不是穷人，而是富人。富人可以通过破产重组资产，赖掉债务。而穷人只能在债务的泥潭里，烂到底。

四、最后的剩余价值

如果说上面这些还只是谋财，那下面要说的这个，就是真正的害命了。

我们之前聊过美国庞大的寄养家庭产业。那些被从原生家庭带走的孩子，除了被骗取补贴，还有什么用?

答案是：试药。

美国的医药研发世界第一，这背后需要海量的临床试验数据。成年人试药需要知情同意，需要支付高额报酬，而且出了事要赔款。

但孩子呢?尤其是那些没有父母监管、归国家所有的福利院儿童呢?

这在某种程度上是一个公开的秘密。一些医药公司会通过各种渠道，让这些儿童成为新药的小白鼠。

你在看美国进口的儿童药说明书时，经常会看到一行字：“经过大量临床试验，未发现明显副作用……”或者列出一堆副作用数据。

你有没有想过，这些数据是哪来的?

有多少正常的父母，会愿意拿自己的亲生骨肉去试一种未知的化合物?

这些数据的背后，可能就是无数个在寄养家庭、福利院里长大的孩子，用他们的健康甚至生命填出来的。他们没有选择权，他们的监护人，也就是那个为了赚钱的机构，早就替他们签了字。

还记得马克思的那句名言吗? 资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

小时候读这句话，以为是修辞手法，觉得是文学夸张。长大后看懂了美国这套从学贷锁死到医疗收割，再到活体试药的闭环，才发现，这特么原来是纪实文学啊。

资本如果不加约束，它真的会吃人，而且是连骨头渣子都不吐的那种。

五、结语

洋洋洒洒写了这个系列好几篇，从福利、法律、金融、教育一直聊到医疗。

很多时候，写着写着我自己都觉得压抑。那个系统设计得太精密了，精密到让普通人无路可逃。

但转念一想，又觉得庆幸。

庆幸我们生活在这样一个国家。这里也许还不完美，也有内卷，也有压力，但至少，这里的逻辑是不一样的。

我们的政府，是全世界为数不多的、有能力也有意愿把资本这头恶狼关进笼子里的力量。

我们有医保谈判，国家代表14亿人去跟药企砍价，把几万块的救命药砍到几百块。

我们有九年义务教育，有公立大学，让最穷的孩子也能通过读书改变命运，而不是背上一辈子的债。

我们有扶贫攻坚，国家花真金白银去那些鸟不拉屎的地方修路、通电、通网，而不是因为那里没有商业价值就将其抛弃。

这一切的底色是什么?

是以人为本。

这四个字被说烂了，但只有你见识过什么是以资本为本之后，你才会明白这四个字的分量。

我们要感谢谁?

要感谢那个在天安门城楼上宣布“中国人民站起来了”的老人。是他，还有无数像他一样的先辈，把“为人民服务”这五个字刻进了这个国家的基因里。

不管是天地立心，还是为生民立命，中华文明几千年的传承，到了今天，依然在护佑着这片土地上的普通人。

我们研究美国，拆解美国，不是为了比烂，而是为了避坑。

我们要看清楚资本吃人的嘴脸，然后时刻警惕，绝不能让我们的资本也长出那样的獠牙。绝不能让我们的医疗、教育、司法，变成那个冷冰冰的样子。

路漫漫其修远兮。只要我们守住这个底线，只要我们不忘初心，在这个比烂的世界里，我们就有资格活得更有尊严，更有希望。

这个系列就到这里结束了。感谢大家一路的陪伴和阅读，如果觉得有启发，点个赞，转发给更多人看到。

未来如果还有相关话题补充，咱们番外篇见。

完