人一旦吃饱了，就会开始嫌饭不好吃;人一旦有地方住，就会开始在意窗帘颜色;人一旦不用再为下一顿发愁，就会突然发现，自己开始讨厌生活里那些“凑合”。这些并不是矫情，而是一种极其自然的变化。

马斯洛早在上世纪就把这件事说得很清楚：人类的需求是分层的。

最底层是生存，是吃饭、睡觉、活下去;往上是安全，是不被随意剥夺;再往上，是归属，是被需要、被承认;再往上，是尊严、审美与自我实现。

问题在于，今天很多人对这套理论的理解，停在了“听过”，却没真正想过：当一个社会越来越多的人，已经跨过了“活下去”的门槛，却仍然被要求只关心生存，那会发生什么？

答案其实我们每天都在刷到。

焦躁、戾气、情绪失控、审美塌陷、表达粗糙、对美的敌意，对“讲究”的嘲讽，对“好看”的不耐烦。很多人嘴上说着“只要能活着就行”，身体却已经开始对丑陋、重复、粗暴和敷衍产生过敏反应。

这不是阶级优越感作祟，而是需求被压抑后的反噬。

有一个常见但危险的误解：审美是一种“高级爱好”，是有钱有闲之后才配拥有的东西。

但如果你认真观察，就会发现事实恰恰相反。

一个人格完整的人，哪怕生活并不富裕，也会本能地被“美”吸引：会在下班路上多看一眼夕阳;会在杂乱的出租屋里，想给自己换一盏不刺眼的灯;会在廉价餐馆里，偏爱那家把盘子擦得干净、菜单写得清楚的小店。

这不是小资，这是人开始把自己当“人”对待的信号。

唯物辩证法从来不否认物质基础的重要性，但它同样强调当物质条件发生变化，上层结构、精神需求也必然随之变化。

如果一个社会的生产力已经让大量个体脱离了绝对匮乏，却仍然要求他们“不要想那么多”、“别讲究”、“能用就行”，那本质上就是在用旧阶段的生存逻辑，强行压制新阶段的人格需求。

于是审美被污名化，被说成虚荣、矫情、没用的玩意儿;对美的追求被简化成消费主义;对表达的打磨被嘲笑为“作”。

可问题是，人一旦开始厌恶美，往往不是因为不需要，而是因为长期得不到。

我们很少意识到，审美其实是一种社会性的能力。

它不仅关乎“好不好看”，还关乎能否分辨差异、能否尊重细节、能否容忍复杂。一个对美毫无感觉的环境，往往也是一个对他人感受极度迟钝的环境。

当一切只剩“效率”、“性价比”、“差不多得了”，那么内容可以抄、设计可以糊、语言可以脏、情绪可以宣泄。只要“能跑”“能用”“能火”。

这也许并不是个人素质下降，而是社会在结构性地降低审美门槛。

唯物史观告诉我们，意识形态从来不是凭空生成的。当平台追逐最快变现，当流量奖励最直接刺激，当生存焦虑被不断放大，人自然会被训练成只对“立刻见效”的东西产生反应。

长一点的句子，慢一点的节奏，多一点的留白，都成了“不友好”。

于是审美退场，算法登台。

马斯洛的需求层次里，审美和归属感常常被分开谈，但在现实生活中，它们往往纠缠在一起。

人为什么会对某种风格、某种音乐、某种表达方式产生依恋?不是因为那东西“高级”，而是因为它让人感觉：这里有我的位置。

审美是一种隐形的“我们”。

当你喜欢某种叙事方式、某种气质、某种不那么主流的美感时，你其实是在向世界发出信号：我希望被这样理解。而当社会不断嘲讽这些信号，告诉你“别想那么多”“大家都这样”，那被否定的，不只是品味，而是归属本身。

这也是为什么，审美贫瘠的环境，往往情绪对立严重。因为当人无法通过“喜欢什么”来建立连接，就只能通过“讨厌什么”来确认彼此。

很多人一听“自我实现”，就自动联想到成功学、人生巅峰、财富自由。但在马斯洛的语境里，自我实现恰恰是最日常的东西。

它可能只是你终于穿上了真正喜欢的衣服;你写下了一段不迎合的文字;你在一个不被看好的选择里，认真地走了一段路。

而这些看似微不足道的瞬间，几乎都以审美为起点。

因为只有当人开始判断“什么是我认可的”，而不是“什么是最便宜的”、“什么是最安全的”，自我才真正出现。

唯物辩证法反对空谈精神，但同样反对把人压缩成工具。当一个社会只允许人谈生存，却不允许人谈美、谈感受、谈选择，那最终会发现生存本身，也会变得越来越难以忍受。

有人说，讨论审美太奢侈，不如多谈点现实问题。

但恰恰相反，审美是人重新掌控现实的方式之一。

当你能说出“我不喜欢这个”，当你能判断“这不对劲”，当你能坚持“我想要更好的”，你就已经在现实中，为自己争取了一点点空间。

这不是脱离物质条件的幻想，而是在既定条件下，拒绝被完全同化。

人不是只要活着就行。

人是活着之后，必然会想：我是谁，我站在哪，我愿意成为什么样的人。

而从愿意欣赏美、追求美的那一刻起，人格，才真正开始站立起来。