引子

走出门去，眼睛是要受刑的。

街道统一的黑底白(金)字招牌，像给整条街挂上挽联。店铺橱窗里，颜色在尖叫——红如血色，绿似脓疮，金到刺眼。景区里立着山寨的铁塔，挖出仿造的水道，不伦不类，却号称“文旅创新”。

打开手机，眼睛也会受刑的。屏幕上的脸仿佛同一模具压出：一样的眉，一样的唇，一样的空洞眼神。短剧更如工业流水线产物：霸道总裁、恶毒婆婆、背叛闺蜜，情节像复制粘贴。

有人说：“丑些罢了，又不会死人。”

是的，不死人。但人若只剩一副吃饭睡觉的皮囊，与机器何异?当“丑”成为常态，成为生意，成为一整套系统，我们便该问问：这病，究竟生在哪里?

“中国十大丑陋建筑”之一：苏州东方之门

一、丑的狂欢

资本从不在乎美不美，只在乎能不能快速变现 —— 网红脸批量复制，是因为整容模板成本最低；短剧同质化，是因为抄袭比原创省事；猎奇建筑博眼球，是因为流量能换真金白银，至于审美，不过是资本逐利的牺牲品，是被弃之如敝履的“无用之物”。

街道：整齐的葬礼

某城“统一店招”运动后，整条街垂下黑底白字的招牌。远看像灵堂，近看如刑场亡命牌。美其名曰“提升市貌”，实则是审美上的“一刀切”。决策者用权力的橡皮，擦去了街市原本参差的生命力。

商铺：色彩的癫狂

商家相信“吸睛就是吸金”。于是色彩竞赛开始：越艳越俗，越亮越好。大红大绿大黄，像打翻的调色盘泼在视网膜上。顾客匆匆走过，眼神麻木——或许眼睛早已被腌得失了味。

景区：荒诞的拼贴

江南水乡竖起埃菲尔铁塔仿品，黄土高坡挖出威尼斯水道。美其名曰“融合”，实则是文化上的“乱炖”。游客排队在假景前拍一样的照片，发一样的朋友圈。真山真水无人问，假塔假桥人如潮。

网络：复制的瘟疫

手机屏幕上，网红脸如流水线产品：同一套五官模板，同一款微笑弧度，全是医美模板刻出的——双眼皮宽得能跑马，下巴尖得能戳屏，笑起来带着工业流水线的僵硬，却被捧为 “顶流” 收割流量。短剧换汤不换药，无非是霸总恋灰姑娘、复仇逆袭的老套路，演技堪比木偶，服化道粗制滥造。配方罐头：三秒冲突，五秒反转，十秒必上价值观。数据证明“观众爱看”，算法便拼命投喂。至于这“爱”是真心还是成瘾，无人在意。

二、丑的毒瘤

总有人轻描淡写：“不就是不好看吗?” 可偏偏，意大利人能把普通皮革靠设计卖出奢侈品价格，让全世界趋之若鹜;我们握着最多人口、最完善产业链，却只能在国际市场赚微薄加工费，把 “中国制造” 钉在 “廉价” 标签上。这 “不好看” 的背后，藏着的是经济发展的枷锁，是文化精神的荒芜 —— 审丑，早已不是小事，而是阻碍国家前行的毒瘤。

第一颗毒瘤：资本的速食逻辑

在资本眼里，一切都是商品，美也不例外。但资本要的是“快”：快速生产、快速复制、快速变现。

于是设计成了流水线，文化成了快消品。一个“爆款”出现，一夜之间千万仿品跟上。某家居品牌打出“ins风”，三个月后全网都是苍白格子、龟背竹。国潮兴起，不管什么产品都印条龙、画只凤，纹样扭曲如患疾。资本根本不懂国潮的核心是文化传承，只把传统符号当赚钱噱头。

某些汽车品牌，抄德系严谨、日系张扬、美式豪放，拼出四不像的车型，唯独没有自己的设计基因。

这不是创造，是流水线上的“贴标游戏”。美被抽空灵魂，只剩一具可批量印刷的皮囊。

第二颗毒瘤：教育的实用主义阉割

我们有全球最多的艺术生，但艺术教育是“技工培训”。老师教套路，学生背公式。素描讲究几分明暗，色彩背诵多少搭配，旋律必须符合条款。

百万艺考大军，练的是“精准临摹”的匠气，丢的是“独立思考”的灵魂 —— 填鸭式教育教不出艺术家，只教得出“审美工具人”，这不是艺术教育，是资本流水线上的“复制工人”培训营。若学生问：“为何一定要这样?”答曰：“考试如此。”

于是我们培养出无数“画匠”、“琴匠”，技法精熟，唯独没有灵魂。艺术成了手艺，手艺成了杂耍。教育的目的是“过关”，不是“开启”。孩子的眼睛还没学会感受美，先学会了计算分数。

第三颗毒瘤：权力的美学暴力

真正致命的一刀，来自权力。

我们有优秀的设计师，草图生动，方案鲜活。但这些方案总要经过一道道“审阅”。执笔判生死者，多成长于“绿蓝灰”时代。他们的美学词典里，词条稀少：大=气派，红=喜庆，金=富贵。

于是，灵动的设计被改成方正大楼，雅致的海报被涂成红黄呐喊。设计师的辩解微弱如蚊：“领导，这样可能不协调……”

“你懂什么?老百姓喜欢!”

福禄寿三星形状的酒店、铜钱大厦、元宝亭……这些荒诞，不是设计师的无能，每一座都盖着鲜红大印。在这里，“领导觉得”碾压了“专业觉得”，“权力美学”驱逐了“人体美学”，是权力异化审美、脱离群众的明证，是外行对内行的“审美暴政”。

第四颗毒瘤：文化自卑的模仿怪圈

因为不自信，所以要模仿;模仿不像，便夸张;夸张过度，就成了丑。

汽车设计是“缝合怪”：车头仿德系，车尾抄日系，车身学美系，拼在一起，唯独没有自己的基因。国潮成了贴图比赛：不分产品，印龙画凤便是“传统”。那龙张牙舞爪如发癫，那凤花枝招展似浮肿。

更荒诞的是，我们自己的敦煌纹样、宋瓷釉色、明式线条，被外国品牌拿走，稍加改造，便以“东方美学”之名高价卖回。我们抢购，还觉得“洋人懂我们”。

当国际大牌把中国古代纹样当成“灵感宝库”，我们自己却在印龙画凤搞“伪国潮”;当日韩欧用审美征服世界，我们却只能输出“功夫 熊猫”的陈旧标签 —— 这不是文化自信，是审美话语权被资本和短视权力拱手让人，是民族精神独立性的丧失。

这是文化的“倒流”，精神的“返销”，荒诞到让人失语。

三、丑的代价

审丑现象的泛滥，早已不是“不好看” 那么简单，它正在制造经济与文化的双重困局，成为国家发展的毒瘤。

经济的天花板

我们困惑：为何意大利一块皮子卖上天价，我们只能赚加工费?为何日本一把剪刀能传代，我们的工具用完即弃?

缺的那层叫“附加值”，核心是审美与故事。全球消费早已超越“实用”，进入“求美”阶段。人家卖梦想、卖体验、卖身份认同。我们还在卖“耐用”和“便宜”。

这就像盛宴上，别人品评色香味，我们炫耀“碗大管饱”。实在，但上不了主桌。审美缺失焊死了“世界工厂”的标签，让我们困在价值链底端。

文化的失语症

问外国人中国有什么?十之八九答“功夫、熊猫、长城”。我们的孙悟空、哪吒，在人家眼里与皮卡丘、钢铁侠无异——只是又一个卡通形象。

文化输出不是送符号，是让人理解你如何感受世界、定义生活。日本的“侘寂”、北欧的“hygge”能风行，因它们提供了独特的生活美学。

我们呢?中庸之道、山水意境、书院精神，在自己这里都快丢了，如何让别人拾起?别人的年轻人为动漫周边远渡重洋，我们的年轻人对着古籍打哈欠。根在自己这里断了，在国际上便成了哑巴。

精神的沙化

人活在丑中久了，心灵会糙。

眼睛每日被俗艳强暴，耳朵被噪音灌满，精神被同质信息填塞。品味下降，感受力麻木。古人云“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。现在我们集体活在“大杂肆”里，臭的成了常态，甚至被当成香的。

更可怕的是代际传递。孩子在丑玩具、劣动画、机械艺培中长大，他们如何长出细腻的审美神经?将来他们设计城市、创造文化时，又怎能变出从未见过的“美”?

这是一个民族的审美陷入恶性循环：一代比一代贫瘠，一代比一代急躁。

名模的“高级脸”

四、丑的处方

其实，我们并非天生缺乏审美，我们的民族有着数千年的审美传统，深厚的文化底蕴足以惊艳世界。

故宫的红墙黄瓦，红得庄重、黄得华贵，历经数百年风雨依旧夺目;敦煌的飞天壁画，线条飘逸、色彩斑斓，把中国人的想象展现得淋漓尽致;青瓷的温润釉色，含蓄内敛、意境悠远，体现着独特的审美情趣。还有精美的古代服饰纹样、巧夺天工的园林建筑、韵味悠长的诗词书画，每一样都曾让世界惊叹。

就连国际大牌，都纷纷从我们的传统文化中汲取灵感。他们把中国的纹样、色彩、工艺运用到设计中，赚得盆满钵满。可我们自己，却把这些宝贵的文化财富抛在脑后，转而追捧千篇一律的网红脸、粗制滥造的短剧、抄袭拼凑的产品。

我们之所以沦为审丑重灾区，答案很残酷：追求经济发展的路上，我们跑得太快、太急，把对美的追求、对文化的传承、对精神的滋养都落在了身后。我们把GDP当成唯一追求，把效率当成最高准则，却忘了发展的最终目的，是让人民过上物质富足、精神充盈的美好生活。

今天，我们如何补上这一课?

教育：先养人心，再训人手。

艺术教育的第一课不是素描，是“打开感官”。

让孩子看云的变幻，听雨的节奏，触摸树皮的纹路。允许他们画“不像”的画，唱“不准”的歌，写“不通”却真诚的句子。技巧可以后学，但对世界的鲜活感受，一旦被扼杀在童年，便永难找回。

语文课可品文字韵律，历史课可赏器物之美，数学课可感几何和谐。美该如空气，弥散在所有学习里。

产业：打破抄袭，奖励创造

必须戒掉“低成本模仿”的毒瘾。

知识产权保护要长牙，让抄袭者痛到骨髓。同时设立基金，奖励真正从文化肌理中长出的原创设计。商场、平台应给优质审美产品更多曝光，而非一味追捧“流量怪兽”。

要明白：审美是最深的“品牌护城河”。当你的产品流淌独一无二的文化基因，别人便无法模仿。

权力：让美回归公共，回归人民

公共空间的美，不属于某个领导的客厅，它属于每个行走其间的市民。

重大公共项目的设计，必须走出“领导拍板”的暗箱。建立公开审议机制：方案公示，市民听证，专家质询。让美的判断，经受阳光下的讨论。

这是审美话语权的民主化。美不该是权力的装饰，而是民众的权利。要从官僚和资本手里，夺回定义美、创造美、享受美的资格。

城市规划者应蹲下，以孩子的高度看城市。文化创造者应闭眼，听普通人内心的声音，而非只盯后台数据曲线。

张峻明作品《信仰的感召》

结语

我们跑得太快。

快得灵魂跟不上脚步，快得把美遗落在身后尘土里。如今GDP的巨人已屹立，肌肉虬结，力能扛鼎。但俯身看去，胸膛里跳动的，是一颗细腻温暖的心，还是一台计算损益的冰冷机器?

这场“审丑”瘟疫，病因不在民众愚钝，而在系统扭曲。它是一场经济病，更是文化病、社会病，是资本与权力合谋下的精神污染 —— 清理这颗毒瘤，既要打破资本的流量霸权，也要破除权力的审美垄断，让美回归文化根基，回归大众需求。

治愈它，非一日之功。但必须从今日始，从每一处微小的抵抗始：

拒绝一件恶俗商品，赞赏一个真诚设计，教孩子看一片好看的叶子。

美不是点缀，不是奢侈。它是人之为人的基本维度，是一个文明健康与否的脉搏。

当“丑”能大行其道地变现，是一个时代的耻辱。而当“美”重新成为普遍追求与权利，才是一个社会真正的成熟。

我们用了半个世纪，补上生存的课。现在，是时候补上“如何更好地活着”这堂课了。

这场欠了半个世纪的课，不是‘矫情’的补课，是反异化、求解放的斗争 —— 夺回审美主权，就是夺回大众的精神话语权，夺回中国制造的价值尊严。救救我们的眼睛!