三年多没碰过键盘的手指,当我按下了公众号登录按钮的时候,竟然有些颤抖。而屏幕上空白的页面,让我想起了那丢失的时光。

走出大门快一个月了,其实说实话,我还是没有缓过来。前天晚上在一家经常去的羊肉汤馆坐了五个小时。

任由面前的羊汤凉透,浮油凝结成一片白色花纹。老板已经第三次过来想收盘子,但看我坐着发呆心事重重,就又把话咽了回去,转身还给我换了一碗热的,“几年不见怎么变深沉了小伙子?”

我愣了一下,,连阳关都照射不进去的地方我都去过了,我还有什么好难过的?一千多个日夜过去了,这座城,新楼盖了一栋又一栋,这位老朋友竟然还记得我,就因为当年我好像给他分享过一篇我写的关于现代社会人们意识形态问题的文章吧。

热腾腾的气模糊了眼镜,我忽然想起了你们——那些一直给我留言发消息鼓励我的朋友们,那些在我停更了几年还时不时进我的文章里点赞的长辈们。

原来有些链接,从未真正断裂!

这三年多,我被迫成为了一个单纯的“观察者”。没有手机没有电脑,更没有网络。只有报纸和每天的新闻联播。我看了很多,几乎每天都看,当然我也想了许多。

我看见年轻人在短视频里寻找快乐,而老同志们翻来覆去地在学习老人家的思想。

我看见信息越来越多越来越杂,共识反而越来越少,每个人在自己的信息茧房里自说着自话。

但是我也看见了,在有限的阅读材料中,开始有人把《人民日报》中关于纪念毛爷爷老人家的文章小心剪下来,压在枕头底下。

一个强烈的感受冲击进心里:这个时代太吵了,缺的其实并不是声音,而是能让人静下心来思考,并能流淌进心里的内容。

记得前几个月吧,我在一本写伟人诗词的书上,看到不知谁用铅笔写了一行小字:

“阵地丢了,思想不能丢。”

那一夜我辗转难眠。想起几年前创办第一个公众号的初心——不过是想给广大的老朋友们一个能聊天、能思考的地方而已。

我们一起讨论古今,一起学习老人家的思想,那些留言板上无数精彩的评论,都是闪着光的思考。

那并不是简单的怀旧,而是整整一代人试图通他们毕生信仰的精神,来理解这个巨变时代的努力!

我突然明白:我错了。我在该深入的时候,停留在了表面,用过于简单的文字去表达,没有做到老人家说的“实事求是。”我犯的错误不是“说了什么”,而是“没说什么”——

没说透,没说深,没说到骨头里去。

所以这次回来,我并不会简单地“复刻过去。”

昨天一个老红友给我发了个消息,问我几年不见为何文风大变?

其实我没有变,只不过是更成熟了。如果以前我是想讲述历史,那么现在,我要做的——解剖现实,寻找路径。

定位很明确:用伟人思想的“望远镜”和“显微镜”,解读这个复杂的世界。

不做情绪煽动者,做思想整理者。

不做简单怀旧者,做现实回应者。

而重启长征路,我需要战友。

所以:

如果您还在,请在后台回一个字:“到”

我会把你的ID,记在新笔记本的第一页。

如果您是新朋友,请做三件事:

点个关注,不会天天打扰你

把文章转给一个可能懂的人

最后

那晚我走出羊肉馆时,老板在背后问我:“还写吗?”

“写。”

“写多久?”

“写到写不动为止。”

有些阵地,不在山头,在心头。

有些长征,不是走远,是回家。