近日，看了不少分析经济的文章，分析市场的、分析行业的、分析商业模式的。说实话，一开始也觉得挺厉害，图表一堆，概念一套一套的，什么需求侧、供给侧、周期、拐点、结构性调整，看着就显得专业。

但看多了，心里慢慢冒出一个说不清的别扭感。

不是看不懂，而是总觉得不对劲。

这些文章讲来讲去，看起来五花八门，其实全在同一个笼子里打转。市场怎么变、资本怎么走、企业怎么活、模式怎么迭代，好像世界上所有问题，最后都能归结成一句话：“这个市场还没优化好。”

主流经济学看似讨论“经济”，但它讨论的其实是资本如何自我增殖，而不是人类如何组织生产与生活。

看似细微的差别，实质是两个世界。

在主流叙事里，“经济运行得好”，往往意味着：

资本流动顺畅、企业利润增长、市场规模扩大、估值上升。

至于劳动者活得怎么样?

那是“分配问题”“社会问题”“需要配套政策解决的问题”。

也就是说，主流经济分析只回答“怎么在现有规则里玩下去”，但从不问“规则是谁定的、为了谁服务”。

所以就会出现一个很诡异的现象：

失业率高，它会分析“结构性失业”“技术替代”;

年轻人不消费，它会分析“消费信心不足”“代际观念变化”;

生育率下降，它会分析“城市化”“女性教育水平提高”;

中小商户大量倒闭，它会分析“竞争加剧”“效率出清”。

所有分析都有一个共同的潜台词：

只要资本能继续转，系统就是健康的;

至于系统碾过多少人，那是“阵痛”“转型成本”“历史必经阶段”。

你会发现，他们讨论“问题”的方式，本身就已经预设了结论。

比如：

他们会问：

“为什么这个行业利润下滑?”

而不会问：

“为什么劳动强度上升、生产效率提高，反而利润必须靠压榨劳动来维持?”

他们会问：

“商业模式是否可持续?”

却不会问：

“这个模式的可持续性，是建立在谁的不可持续之上?”

他们会问：

“年轻人为什么不敢消费?”

却不问：

“为什么劳动收入在整个社会财富中的占比不断下降?”

你会发现，问题被设计成只能指向‘优化’，而不能指向‘否定’。

再往深一层看：主流经济学有一个近乎宗教化的前提：市场是中性的，资本是工具，问题只出在使用方式上。

这就厉害了。

只要你承认这一前提，那么所有结论都已经被锁死：

剥削不是制度问题，是监管不到位;

贫富差距不是结构问题，是教育不均;

危机不是必然结果，是政策失误。

资本永远是“无辜的”，哪怕它一次又一次制造同样的灾难。

这也是为什么他们如此热衷于讲“周期”。

周期这个词，本质上是一个去政治化、去阶级化的遮羞布。

危机来了，不是因为资本必须不断扩大、必须榨干劳动、必须寻找更高回报：而是因为“周期到了”。

于是裁员、破产、债务、跳楼，都被自然化了。

就像四季轮回，仿佛你被冻死，是因为冬天不讲道理。

而真正危险的地方在于：这种叙事不只是解释世界，它还在塑造人的认知边界。

当你长期浸泡在这种分析里，你会慢慢接受几件事：

你会觉得贫穷是一种“个人风险管理失败”;

你会觉得过劳是“职业选择问题”;

你会觉得被剥削，是因为“你议价能力不够”。

于是结构性的压迫，被内化成个体的羞愧。

这也是为什么主流经济分析看起来“冷静、理性、专业”，却让人读完后更焦虑、更无力。

因为它在不停告诉你：

问题很复杂，但解决方案不在你手里;

你只能适应、升级、转型、再学习。

它不是在帮你理解世界，而是在训练你如何在一个不公正的系统里自我规训。

你再对照现实看：

生产力从来没有这么高过;

技术从来没有这么发达过;

社会财富从来没有这么多过。

可与此同时，

工作时间更长了，

生活更不稳定了，

对未来的恐惧更深了。

如果经济分析真的在解释现实，那它至少该回答一个再简单不过的问题：

为什么“越来越富的社会”，容不下普通人过体面生活?

但这个问题一旦被认真提出，整套主流叙事就接不住了。

因为一旦回答，它就必须承认：

问题不在“市场失灵”，而在市场本身就是为资本增殖而设计的。

主流经济学有一条看不见的红线：

不能触碰资本---劳动关系本身。

一旦你开始问“剩余价值去哪了”“为什么效率提升了，劳动者反而更累更穷”，整个理论体系就会塌。

于是他们只能不断绕着结果转圈，却永远不敢指向原因。

所以现在再回头看那些分析文章，就像看一群人围着一头正在失血的牛，认真研究它的体温、饲料、运动量，却始终不肯抬头看看：是谁在不停地抽它的血。

而你一旦意识到这一点，那种“总感觉说不到重点”的不适感，就再也回不去了。

因为你已经不再满足于：“怎么在这个市场里活得久一点”，而是在追问一个更扎心的问题：这个市场，本来就是为谁活着的?

这个问题，恰恰是大多数经济分析，最不敢写的那一行字。