共产主义不是一种“自然生长”的状态，更不是靠善意、妥协或技术进步慢慢等来的结果。阶级社会之所以存在，是因为占有生产资料的一小部分人，依靠制度、法律、意识形态，把多数人的劳动成果据为己有。在这样的结构之下，剥削不是偶然现象，而是常态;不平等不是偏差，而是基础。只要这种结构不被打破，所谓“共同富裕”“普遍幸福”“人的全面发展”，就只能停留在口头上。

阶级斗争，指的并不是简单的对立情绪，而是被压迫阶级在生存被挤压、尊严被否定、劳动被掠夺的现实中，对既有秩序的反抗与否定。历史一再证明，统治阶级不会主动放弃特权，也不会自愿退出历史舞台。没有来自下层的持续压力，社会只会向着更有利于既得利益者的方向演化。

而革命，正是这种阶级斗争发展到不可调和阶段时，对旧生产关系、旧权力结构的根本性否定。它不是为了破坏而破坏，而是为了给新的社会关系让路。任何试图绕开革命、回避斗争、寄希望于“改良”“共赢”“慢慢变好”的道路，最终都会在现实中被重新拉回旧轨道。

为什么很多人一听到“阶级斗争”“革命”，就本能地反感，甚至恐惧?

并不是因为他们真的过得多好，而是因为在长期的现实运作中，斗争被刻意描绘成“混乱”“极端”“破坏稳定”，而现存秩序则被包装成“理性”“温和”“唯一可行”。这种叙事本身，就是阶级斗争的一部分，只不过它发生在意识形态层面。真正成功的统治，从来不只是靠暴力，而是让被统治者相信：改变是不可能的，反抗是不理智的，忍受才是成熟。

于是，一个吊诡的局面出现了。劳动者明明在现实中承受着失业、低薪、债务、加班、养老和医疗的不确定性，却在观念上被引导去反对任何“过激”的改变;明明每天都在被结构性力量挤压，却被告知问题只是个人能力、选择或运气。这种将结构性矛盾个体化的过程，本身就是对阶级斗争的消解。

而当阶级斗争被否认、被去名、被污名化之后，革命自然也就被描绘成“历史的错误”“不必要的代价”。但历史从不按照这种叙事运行。任何一次看似“和平”的进步，背后都有赤裸裸的力量对峙;任何一次权利的让渡，前提都是统治阶级感受到了威胁。没有压力，就没有让步;没有对抗，就没有改写规则的可能。

更深一层的问题在于：如果不承认阶级斗争，人们甚至无法理解现实的倒退。为什么生产力在提高，普通人的安全感却在下降?为什么财富在积累，劳动却越来越不体面?为什么技术越发达，人反而越像被管理的对象?这些现象如果不放在阶级关系中解释，只能得出“时代变坏了”“人心变了”这样空洞的结论，却永远触碰不到根源。

也正是在这里，革命的意义才显现出来。革命并不只是政权更替，更不是情绪宣泄，而是对“什么是合理的社会关系”的重新确立。它意味着劳动不再天然地服从资本，人的生存不再依附于出卖自身，社会资源不再以利润最大化为唯一尺度。这些目标，不可能通过对现有秩序的温柔请求来实现。

所以，没有阶级斗争，就无法看清社会的真实运行逻辑;

没有革命，就无法从根本上改变压迫产生的土壤。

共产主义不是终点站的标语，而是一条必须经过斗争、牺牲和断裂的道路。

绕不过去，也省略不了。