晨光初绽，我在修补背篼时，听到了野天鹅的歌声。冗长的音符，划过灰色天幕。河水依旧畅通，湖泊却已结冰。在林中度过了金秋，冬日即将来临。野天鹅在提醒我，整装待行。啊，多希望我也是野天鹅，与你们一起翻山越岭，回到温暖的家中。

　　这首英文歌曲，出现在《樱桃林10号的遗产》一文中。文章在《当代》杂志2024年第4期推出后，我就收到了许多令人惊喜的反馈，有的来自朋友，有的则是素不相识的学者，为大暑的节气平添了一波波灼人的热浪。在那篇纪实作品里，我梳理了加拿大文氏家族几代人在中国历史上留下的印痕，介绍了他们的思想根源及行动实践。文章结尾处，描述了一幕感人的场面。在文忠志（Stephen Lyon Endicott）教授采取安乐死的方式告别世界时，全家老少合唱起《野天鹅》为他送行。那深情的歌声，最终收到了从遥远的大洋彼岸传来的阵阵回响。

　　壹

　　我与文忠志教授的缘分，始自30多年前。那时我尚在温莎大学历史系就读，曾乘坐火车，远赴多伦多，向著名的汉学家文忠志教授求教。然而，他对中国社会变革的坦率看法，令我震惊。惶惑中，双方渐渐失去了联络。

　　2023年9月，我应“加拿大中国友协多伦多分部”之邀，做了一次视频讲座。与观众交流时，屏幕上出现了一位风姿绰约的中年女性。她激动地表示，看到我在讲座中介绍了她的祖父和父亲，深感荣幸。

1936年全家在重庆合影，左一文忠志

　　这次线上交流，牵引着我故地重游，再次踏入了樱桃林街10号。然而，迎接我的，却是人去楼空。

　　回首遥望，文忠志教授已是家族里第三代川人了。英文姓氏Endicott，音译是“安迪考特”。这个家族选择了“文”这个汉字，作为他们的中文姓氏，也神奇地成为中国社会百年沧桑的见证人，青史留名了。

文忠志

　　文氏家族的第一代川人，可追溯到130年前。1894年，文忠志教授的祖父文焕章（James Endicott）携家带口，深入四川盆地，来到乐山大佛的脚下。他在偏远小城扎根几十年，试图改变中国乡村贫困落后的面貌。

　　第二代川人文幼章（James Gareth Endicott），1898年在乐山出生，在大渡河畔度过了青少年时代，是个地道的中国通。文幼章在重庆工作期间，因与周恩来的频繁交往，深受其影响，从此开始全力支持中国**。他在鸭儿凼的寓所，一度成为地下交通站，供进步人士秘密聚会。解放战争期间，被贴上了“红色传教士”标签的文幼章在周恩来动员下，搬到上海，创办了《上海时事通讯》，希望冲破新闻封锁，让西方各界了解中国社会的真相。

文幼章1981年在四川农村调研

　　1947年，文幼章回到加拿大后，因旗帜鲜明的左翼倾向，招致“反共”势力的污蔑辱骂。但他无所畏惧，依然到处发表演说，还创办了《加拿大远东通讯》这份刊物，继续勇敢地为中国革命呐喊。

　　朝鲜战争爆发后，由于文幼章访问过新中国，并公开指责美国在朝鲜战场上使用生化武器，因而被媒体列为“头号敌人”。加拿大政府甚至威胁，要以“叛国罪”和“煽动罪”对他起诉。

　　文幼章能在逆流中挺立，离不开妻子的支持。他的妻子文月华（Mary Elsie Austin）曾陪伴着他，在华夏大地上度过了数十载峥嵘岁月。20世纪50年代，文月华的著作《五星辉映中华》（Five Stars Over China）在多伦多出版发行。这部书客观真实地介绍了中国**，销量高达一万册。在地广人稀的加拿大，堪称畅销书。

　　文幼章的真诚坦荡，赢得了中国人民的赞赏。中国对外友协曾授予他“中国人民友好使者”的光荣称号。直到生命的最后一刻，这个为人类正义事业奋斗了终生的基督徒仍坚信不疑，《**宣言》是颠扑不灭的真理，而导致失误的，仅仅是个人的不完美所造成的。

　　1993年初冬，95岁的文幼章告别了这个世界。来年春天，文忠志教授遵照父亲的遗愿，飞越太平洋，把他的骨灰撒入了滔滔东流的大渡河。

　　贰

　　《樱桃林10号的遗产》发表后，京城一个朋友转来消息，说北京语言大学汉语教学研究专家谢小庆教授在寻找我。令我惊讶的是，他从牙牙学语的孩提时代起，就与文幼章夫妇结成了“忘年交”。谢教授告诉我，文幼章的妻子文月华1953年在加拿大出版的《五星辉映中华》一书，是题赠给他母亲卢玉女士的。题词是：“她告诉我的故事，讲述了苦难、英雄主义和对未来的信念，正是这种信念导致新中国取代了旧中国，如我们已见证的。”书中收入了多张谢家人的生活照。其中包括两张是谢小庆教授的，那时他还不满两岁。

　　手机中传来了一帧帧黑白旧照。我看到，在20世纪50年代初以及70年代中期，文幼章夫妇访华时，在北京及成都与谢教授的父母谢韬、卢玉以及孩子们的合影。不用文字描述，仅看那英俊的气质、坦荡的目光，就展示了我们熟悉的那个岁月里，真正**人的风貌。

　　也算有缘。20世纪80年代，我在中国社会科学院研究生院就读时，谢韬恰好担任中国社会科学院的副院长。

　　2023年冬天，在多伦多文忠志教授故居采访时，我看到了摆在书房案上的《五星辉映中华》。他的大女儿文美兰（Marion Endicott）告诉我，这是祖母那部畅销书仅存的一本了。500多页的长篇巨著，都写了哪些内容呢？我虽好奇，但看着那磨损严重的封面、泛黄的纸页，犹豫了片刻，终于克制住自己，没敢伸手，生恐我的翻动，会给这70年前的珍本带来进一步的损害。

　　好在上帝之手，帮我翻开了书页。谢小庆教授传来的图片，不仅有扉页上题赠给他母亲卢玉女士的文字，还有书中第23章“绿玉的故事”。一口气读完，那真诚朴实的文字解释了，为什么这部书当年会如此畅销。老一代**人，在烽火连天的岁月里，用鲜活的青春、纯洁的追求，感动了无数海外读者，在甚嚣尘上的“反华”声浪中，为新中国赢得了弥足珍贵的友谊。一篇娓娓道来的生动故事，远胜空洞无物的八股说教。

　　谢教授说，从我的文章中，他得知了正在策划中的“文氏中加交流史纪念馆”一事，希望能予以支持，并将把他手中这本家传的《五星辉映中华》捐赠给纪念馆。

　　假如文忠志教授泉下有知，他会兴奋得再次驾起独木舟，去荒野激流中冲浪吗？就像他活着时那样。

　　叁

　　第三代川人文忠志教授，与他父亲一样，也出生在长江畔，在华夏大地上度过了青春岁月，热爱那里的山川草木。在父母教育下，他自幼便树立了坚定信仰，追求社会的平等、尊严，为劳苦大众服务。13岁那年，文忠志离开华夏大地，回到了祖籍国加拿大。20岁出头，他便担任了加拿大共青团总书记，从事青年运动。

　　他的小女儿瓦莱莉（Valerie Endicott）告诉我：“父母一直对我们说，你们选择何种人生道路，完全由你们自己决定。因为要成为一个**员，必须做一个正直坦诚、处处是道德楷模的人，那的确很难。”为了他所追求的理想，文忠志遭遇过无数人生挫折。瓦莱莉说，父亲直到晚年才看到解禁后的加拿大警方刑侦处档案，里面记录着他的一言一行，其详细程度，令他吃惊。

2023年12月8日瓦莱莉、李彦、美兰在文忠志故居合影

　　“父亲拿到博士学位后，曾在很多地方求职。”瓦莱莉说，“每次，雇主都会收到警方通知，说父亲是马克思主义者，极力破坏他的求职。”

　　文忠志把这些故事讲给子孙们听，是希望青年一代了解，为了破坏共产主义理想的传播，这个国家所选择的，恰恰是真正的反民主之路。文忠志对孩子们说，与许多艰苦奋斗、牺牲了生命的**员相比，与全世界仍然面临的种种灾难相比，自己的困难无足轻重。

　　1972年，文忠志44岁了，才终于迈入大学任教。然而，警方立即通知了学校，要求监督文忠志，并定期汇报。

　　年复一年，凭着出色的学术研究成果，文忠志获得了终身教授的职位，并成为享誉四方的著名汉学家。然而，1990年，62岁的他却决定提前退休。他需要有充足的时间去完成未泯的心愿。

　　从20世纪80年代初起，文忠志就曾多次前往中国，在大学任教，下乡调研。《红色大地：四川一个村庄的革命》，就是他在什邡马高桥村进行田野调查后的成果。读过后，我深深感佩文忠志教授毫无矫饰的学术风范。能够在识字不多的村民和乡镇干部间进行深入考察，得益于他那口流畅的四川话。

1981年文忠志与峨眉山新开寺农民家庭合影

　　文美兰说：“父亲相信，政治和大众舆论一样，都总是翻来覆去、摇摆不定的，从长远看，**人在世界各地所奠定的事业的真相，早晚会走出困境，彰显其结果！”

　　瓦莱莉说：“父亲从未忘记过共产主义理想！他把这项伟大的科学，视为他与生俱来的使命。直到晚年，也未改初衷。他坚定地相信，毛泽东的集体化道路是正确的。改革开放后的中国，丢失了很多美好的东西，产生了很多令他无法容忍的弊端。他深感痛心，曾多次与四川各级地方领导辩论，希望中国政府能坚持走为人民服务的正确道路。”

　　2011年，文忠志教授最后一次返回故土时，目睹了社会的飞速发展，也留意到了贫富差距拉大、乡村人口流失、自然环境遭到破坏等严峻挑战。他曾带领全家老少13口人，在长江轮船上齐唱中文歌曲《打倒土豪》《游击队之歌》，引起了中国旅客的强烈共鸣。

2011年文忠志最后一次带领全家人访华

　　文美兰说：“在父亲看来，中国是个大国，面临着诸多亟待解决的问题，然而，在探索前进的道路上，仍然应该坚守基本原则。对于过往的得失，只是一个如何扬弃的问题。”

　　我暗里赞叹。相对于趋炎附势、随波逐流的芸芸众生，能坚持独立思考，永不放弃真理，需要莫大的勇气，也是最令人敬佩的品格。

　　《樱桃林10号的遗产》发表后，我收到了我的师姐、新华社特稿社前总编熊蕾的微信消息。她说：“1984年，我们几个在美国进修的中国学者曾去加拿大自驾游。同行的一位四川老师认识文忠志。我们6人一起在多伦多他家住了几天。他操着一口流利的四川话，非常热情地招待我们，但是很不客气地对‘否定一切’表示不认同。说，你们都下过乡吧？在你们下乡的农村，知青去那里之前，老乡的孩子有学上吗？这让我们当中有些‘否定一切’的人很难辩驳。”

　　肆

　　2016年一个寒冬的夜晚，文忠志教授在外出时摔倒，在雪地里躺了数小时之久，导致骨折。3年过去了，他未能恢复健康，永远丧失了行走能力。他不愿再给家人增添负担，也不愿继续耗费社会的医疗资源。在91岁那年，他选择了“安乐死”，镇定地告别这个他不再能为之奉献的世界。

　　他选定的那个日子，是2019年5月4日。为什么是这一天呢？不言而喻，那象征着中国人民的觉醒、奋起、抗争。

　　远在中国的朋友们，闻知了这个令人惊讶的消息。在文忠志教授告别这个世界前的最后一天，曾担任四川大学副校长的石坚教授打来了越洋电话。1981年，文忠志在该校英文系做访问学者时，石坚曾是他的学生。

　　他们俩说了些什么呢？文美兰摇摇头，“我们不知道。虽然石坚的英文很好，但中国人在一起时，父亲喜欢说中文。”

　　最后那个清晨，全家老少都来了，13个人，在钢琴前坐好，一个个轮流上前，与躺在小床上的亲人道别。最后是文美兰的儿子奥立昂坐到爷爷身旁，代表全体孙辈朗读了大家共同撰写的告别词：

　　亲爱的爷爷，我们很幸运，能与您一起，留下人生的回忆，记住您高亢的歌声，顽皮的笑语，优美的华尔兹舞步，还有您的经典手势。我们曾因您的幽默而深感慰藉，因您渊博的学识大为惊奇，也总是为您源源不绝的故事而着迷。

　　爷爷，您曾教导我们，社会主义需要热衷于集体利益的人们，需要放弃某些个人利益以便能支持整个社会的权利，而这些事情均需付出极大的努力。您曾以身作则，向我们展示了个人自律和责任感这些重要素质。

　　爷爷，在您生命的最后几天，您曾告诉我们，只要有花岗岩和白松的地方，您就会在那里流连徘徊。我们知道，这两个元素对您来说，象征着坚强和柔软，代表了艰苦奋斗，还有美好的生活。

　　爷爷，我感觉到，您的思想很满足，您的内心也很充实。我希望，这一切都是真的。

　　此时，文忠志伸出手来，抚摸了一下奥立昂的手，看着他轻轻地说，“是的，这是真的。”

　　奥立昂忍住泪水，继续朗读：

　　爷爷，您已超越了我们所有的人，您不仅是一把火炬，而是许多把火炬，我们自豪地高举着它们，让它们放出的光芒，帮我们照亮前进的道路。

　　爷爷，您是我们政治方向的火炬，坚信我们终将会建设一个公正、民主与和平的世界，在那个世界里，人们将各尽所能，按需分配。在那个世界里，每个人都拥有权利和尊严，也都能享受到玫瑰与面包。

　　爷爷，您是鼓励我们勤奋努力和时刻准备着的火炬。共产主义运动要战胜资本主义的力量，需要以雄辩的事实和论据、杰出的战略战术来武装自己。

　　爷爷，您是互相关怀、信任与友爱的火炬，无论是对家人和朋友，还是对劳动人民。您是国际团结和互相理解的火炬，您和前辈们怀揣着使命，奋斗不息，在东西方之间建立了跨越国界的真诚友谊。

　　如今我们身处的，是一个右翼势力肆意散布对中国的恐惧，而某些左翼人士居高临下评判一切的荒谬世界。

　　您继承了我们的曾祖父文幼章的事业，您对中国人民所取得的成就的信念、您对中国历史和未来的关心，赢得了深深的理解、尊重和热爱。我们将珍惜这一切，并将把这种珍贵的友谊维系下去。

　　爷爷，您已经准备好，就要出发了。在您离开这个世界时，我们想告诉您，我们将站在河对岸向您挥手，支持您前行。我们将自豪地高举起您留下的火炬，当面对严峻的现实时，提醒自己站得更高，用开阔的心胸，看待人类社会的力量。

　　时针指向11点整，选定的时刻到了。在家人的合唱声中，医生静静地走上前，拿起了注射器。

　　几首歌，都是文忠志教授早已选好的。有温柔悠扬的《白桦树之乡》，也有雄浑悲壮的《国际歌》。那颗伟大的心脏停止了跳动时，全家人唱出了最后一曲—《野天鹅》。

　　歌声里，文忠志教授不朽的灵魂，伴着野天鹅的翅膀，飞向了遥远的天堂。

　　伍

　　采访结束时，我凝视着空空的沙发上那条深红色的毛毯，沉默无言。

2023年12月文忠志故居

　　不久后，小楼将被卖掉，所有遗物都将被清理一空。地板上那十几个纸箱里，承载着文忠志教授保存多年的笔记、信件。此刻，却不知归于何方。对于研究国际共运史的学者们来说，这会是无价之宝。我向姐妹俩提出了建议，希望她们与亲人协商，建立一座纪念馆，妥善保存文氏家族几代川人留下的珍贵遗产。

　　姐妹俩高兴地说，父亲生前也曾有此愿望，希望能在爷爷文幼章出生的乐山，建立一个研究中加两国交流史的中心。假如他的遗愿能够实现，文家后代不仅将捐赠相关文物、史料，也将奉献精力和时间。

　　几十年来，文美兰和她的丈夫一直在多伦多的法律机构工作，致力于为被剥削压迫的劳动者主持正义、讨还公道。她欣慰地告诉我，儿子奥立昂也加入了他们的行列，为追求人类社会的平等公正、繁荣昌盛奉献力量。“在艰苦的斗争年代，那么多**人为了人民的利益英勇奋斗，牺牲了生命，令人敬仰。几十年来，在一个人口众多的庞大国家尝试新的改造、实验，肯定会充满了起伏和艰辛。”她常会给加拿大政界人士写信，批评西方社会对中国的不友好态度，直言不讳地指出，我们需要一种与中国相互尊重与合作的方式，而非破坏。

　　临别之际，姐妹俩赠给我的礼物，是母亲文丽纳亲绘的水彩画。我选了两幅：一幅是峨眉山景，竹篱茅舍，天高云淡；另一幅是农家陋室，敞开的两扇木板门上，残留的红色门神，依稀可辨，湮染着文忠志教授梦里花落的故土。

文丽纳画乐山故居

　　当晚回到家，我立即联系了四川外国语大学加拿大研究中心的陈晓莹教授，谈了关于建立“文氏家族纪念馆”的建议，嘱托她征询一下国内意见。

　　陆

　　《樱桃林10号的遗产》发表后，陈晓莹教授转来了一则微信，那是早在2019年5月初，石坚教授发在朋友圈里的：“5月4日凌晨一点半，窗外大雨，我拨通了多伦多樱桃林街10号的电话，与先生通话近半小时。他依然健谈风趣，思路敏捷，操着一口四川话……他谈及为何选择在这天离去，谈到了浓浓的中华情，对于能把毕生精力奉献给中国，深感欣慰。道别时，先生说，‘明天这个时候，我就要跨越河水，抵达彼岸了……我在四川大学的生活经历无比美好，请代我和先行的夫人丽纳向所有老师和朋友表示衷心的感谢。’”

　　据悉，文忠志对石坚所说的最后一句话是：“中国还能红多久？”

　　读了《樱桃林10号的遗产》后，陈晓莹老师感慨：“三代人的崇高精神，也只有具有相同或近似精神的人，才能以文字形式向更大范围推广。各尽所能，按需分配，的确是人类最美好，也应是最终的理想社会形态，可惜却被人有意或无知地局限在一个被扭曲的思想空间里，而持续不断地遭受着误解。感谢您将这些宝贵的记忆，以文字形式传达出来，也必将传递下去。”

　　2024年暑期来临时，我带领滑铁卢大学的赴华班前往北京，在紧锣密鼓的行程中，抽空与朋友们聚会交流。见到谢小庆教授时，他表示，《五星辉映中华》那本书，将由他的儿女亲自动手，完成英译汉的工程，弥补岁月遗留的缺憾。

　　返回加拿大后，眨眼间已是秋意盎然。在中国驻多伦多总领事馆举办的国庆招待会上，我与文美兰姐妹再次相聚，得知四川乐山市政府已经联络了她们，商谈“文氏中加文化交流中心”项目。我深感欣慰。我告诉她们，十分凑巧，今年夏末，央视播出了纪录片《故乡几万里》第四集，用化繁为简的语言、引人入胜的画面，介绍了文氏家族。此后，我收到信息，中国传记文学学会的负责人希望我能写一篇影评。我欣然从命。

　　文美兰看了我传去的影片链接后，十分感慨。她说：“摄制组来多伦多采访时，我父亲还活着，大家就很多话题交流了意见。他去世前，也看到过样片，并一直期待着影片能正式上映。现在，我们全家老少终于等来了这一天！”

　　立冬后，天气反常地温暖。虽未下雪，我却再次看到了滚雪球般的效应。

　　四川一位老干部申再望先生辗转发来了一封邮件：

　　今天，我又看了一遍你写的《樱桃林10号的遗产》，再次勾起我许多回忆。我在20世纪80年代认识了在四川大学学习和教学的文忠志，作为省外办干部陪同文幼章和文忠志在成都和乐山参观。90年代我参加了在大渡河撒骨灰的仪式。数年前我们老照片项目组去多伦多参加CS校友年度聚会，我又再次见到文忠志，我还没张口，他就一眼认出我，直呼我的名字，并用四川话说，我记得你，你是李井泉的儿子。我的天，他记性这么好！之后我们在多伦多举办《加拿大人在四川图片展》，他来参加了开幕式。再之后我参加四川电视台摄制组去拍摄加拿大传教士纪录片《故乡几万里》，去他家拍摄了两天，我作为采访人和他对话4小时，聊天超过4小时。回成都后，我用半个多月时间按每分钟断句要求，逐句翻译了全部录音，并发给他校正。4集纪录片经过几年审查多次修改，直到今年5月才获批准在央视9频道播出。不知道乐山的文幼章故居纪念馆进展如何了？请你告诉文忠志的女儿，千万别把父亲的书籍笔记信件和邮票集当废品处理了，运到中国，都是无价之宝。

　　读罢信，我抬头仰望。野天鹅不朽的歌声，终于收到了空中传来的阵阵回响。

　　据悉，位于加拿大多伦多市樱桃林街的文忠志教授故居目前已清空，即将变为难民安置所。2月7日星期五，在多伦多大学东亚图书馆将举办《乱世教育：文幼章（1898-1993）的生平与遗产》展览开幕式。4月下旬展览结束后，来自文氏家族数代人的珍贵历史文物将运往中国四川乐山，捐赠给筹建中的“中加两国文化交流中心”。