“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”当年学《孔雀东南飞》一文时，这句话给我的映像最为深刻。此刻，夜风逐渐吹散了2025年最后的一点薄霜，窗外的绿意渐渐淡去，回望这一年的过往，我便又想起了这句诗文。我想，在生活中，我们大多数人恐怕都远不如磐石那般的刚强，更多的是如蒲苇一般，微末、挣扎地活着。

我们的世界，似乎就如这冬日，总在一场接一场的料峭里蔓延。新闻中硝烟的血色从未褪去，巴勒斯坦的土与乌克兰的雪，被战车与炸弹碾成模糊的血肉荒芜。日本法西斯的野心与恐惧酿成的散发着腥味的酒，又在那与历史相似的杯盏中摇晃。大洋彼岸，贪婪与野心拉起的贸易战，开始筑起新的铁幕。而东南的涛声里，也总有不谐的杂音，妄图割裂血脉的相连，制造分裂的祸端。

再看向我们的周围，资本不仅带来了持续的全球性的经济危机，也如强酸一般腐蚀着权力，侵蚀着普通人的生活。 “天价”的耳坠，偷漏的税单，“定向委培”的诘问，去阶级的史观辩论以及充满荒诞的**封存，这一桩桩，一件件都在叩问着资产阶级法权下的不公与混乱。而资本主义繁荣的表象下，伴随着小红书的史诗对账与斩杀线的冰冷事实，当年革命导师们在历史中的诉说与规劝、关于剩余价值与资本增殖的解剖，终于开始冲破资本主义长久的虚幻假象，转变成一声声悲悯的叹息……

这世界，有时真像一锅鼎沸的金属溶液，灼热、喧嚣，宣扬着美好，却似乎正冷凝成我们并不想要的模样。

在这样的世界里，做一个坚信“英特纳雄耐尔”的人，滋味是复杂的。你会看见不义在凯旋，谎言被镀金，投机者以轻盈的步态越过规则，呼喊正义的喉咙，偶尔竟会先被自己人扼紧。那种无力，像钝刀子割着蒲苇的茎，不会一下子就切断你的生机，却会让你时时刻刻感到一种沉闷的、无力的痛楚。悲观吗?会的。个体的努力在宏大的资本主义高山面前，微渺如尘;当对“正确”的持守，换回的常是“无用”的标签，谁的心头，能不掠过一丝寒凉的雾气?

然而，正是在这几乎要没顶的寒凉里，我看见了无数蒲苇的顽强。蒲苇的顽强并不昂扬，也不炫目，甚至有些瑟缩。但它存在着。这种存在本身，就是一种回答。

那些牺牲在扶贫攻坚中的党员们，那些奔波于城市街头但一次次证明自身反抗力量的外卖小哥们，那些不甘于996的压榨而怒吼控诉的白领们，他们，你们，我们，就是那顽强的蒲苇。或许从未登上过闪耀的舞台，名字也沉默于人海，但他们，你们，我们，仍像蒲苇一样，贴着现实坚硬的地表，将根须艰难地向下扎去，去探寻那一点点未曾被污染的水分与温暖，去挣扎着向不公与压迫竖起中指——哪怕只是偷偷地竖起着。然而，面对冷冽的寒风，蒲苇们会动摇，会枯萎，但不会真正地逝去。严寒不行，烈火也不行，历史已然无数次证明了这一点。盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。我们有的，不是巨石般岿然不动的强大，只是蒲苇般的柔韧。风来则伏，风过则起，可以被践踏，可以被焚毁，但只要根还在，就总要在某个春天，倔强地探出头来。

于是忽然明白，在这资本为王、铁与血仍然不停地如寒风般摧残着蒲草的时代，共产主义者的本心，普通人的灵魂坚韧，未必总要呈现为昂扬。它可以是不那么高亢的，甚至有些苍凉的，却绝不会是绝望的。它承认寒风的存在，甚至接纳那一份悲观的清醒，但这清醒，不是为了沉溺，而是为了更确凿地辨认方向。蒲苇知道自己的柔弱，知道冬天的漫长，但那又如何?蒲苇会继续生长，而春天总会到来。

所以，就这样吧。带着对时代全部复杂性的认知，甚至带着必要的“悲观”——这剂不那么完美的疫苗，让我们走入新的一年。让疾风烈火摧残吧，我们可以去嗤笑怒骂，可以对不公掷出投枪，也可以只是在平凡的岗位上，坚持去做对的事情。是的，去做那些对的事情，坚持那些正确的事，哪怕它此刻看来如此“无用”，哪怕清醒地认识到恐怕我们看不到成功。但是呢，那又如何，我们可以被战胜无数次，被现实打败，被他人误解，甚至被自己的短暂颓唐击倒在地，夜不能寐。但只要那根“丝”不断，我们总会再一次，再一次，再一次地从生活的泥土里钻出来，站起来。

新的一年或许不会立刻带来童话，但它给了我们又一个春天。我们是弱者，我们是多数，我们是蒲苇，细弱、渺小、但生生不息。这就够了，因为真正的春天的故事正是由蒲苇们创造的。

朋友们，元旦快乐。