废墟中的新灾难

南里马尔的开学第一天：只有少数幸运儿能上课，加沙公共部门已成废墟这就是以色列计划的一部分：摧毁所有属于公共部门的事物，推动加沙地带的国际化和私有化，从而打造唐纳德·特朗普口中的“里维埃拉”(Riviera，意指度假胜地)。在卫生领域，完全或部分被毁的公立医院正被国际非政府组织运营的野战医院所取代。食品和药品也是如此。以色列只允许私营部门的贸易商进入，而不允许免费的人道主义援助进入。

上周三是瓦利德上幼儿园的第一天。对于送他去哪里，我别无选择;在我们居住的南里马尔(South Rimal)社区，只开了一所学校。前一天，我告诉他：“你现在是大孩子了，要去学校学习。你会交到新朋友，那里有游戏、滑梯和秋千。”他很高兴能去上学。我给他买了一个装饰着红色汽车的书包，因为他喜欢汽车。我还给他买了一个笔记本、一支铅笔和一个午餐盒，里面装满了巧克力、三明治和水。

学校离家不远，所以我带着他和邻居哈桑的儿子法拉杰步行前往。我们走的是阿布·哈西拉(Abu Hasira)街，这是加沙一条非常有名的街道，以一个渔民大家族命名，他们曾经营着一家深受加沙本地人和外国游客喜爱的著名鱼餐厅。这个家族已有数百名成员在以色列占领军的袭击中丧生。而这条街道本身，也几乎消失殆尽。

当我带着孩子们穿过一片废墟，走在两堆瓦砾之间时，瓦利德问：“这是谁干的?”每当他问这类问题时，我总是回答：“是警察干的。”我觉得他还太小，我无法向他解释以色列对巴勒斯坦的占领。

这所学校名叫“新微笑”(Al-basma al-jadida)。很多人站在门前。几十名家长前来送他们的孩子，孩子们年龄各异——这也是一所小学。当时是早上7点30分，天还黑着。有孩子在哭。瓦利德有些担心，但我安慰了他，最终说服他接受这个新体验。这栋建筑曾遭到轰炸;我们可以看到装甲车的残骸，墙壁显然是重建过的。所有的幼儿园、中小学、学院和大学都已被以色列部分或完全摧毁。那些部分幸存的建筑正被用作流离失所者的避难所。

我们发现课程是在地下室进行的。老师过来牵着瓦利德的手。我陪着他们。楼下一片漆黑，看起来像一座大监狱。瓦利德发现自己处于一个约有三十个孩子的房间里。以前，幼儿园每班大约只有十个孩子，但今天学校太少了，像我这样负担得起的人都急于把孩子送进去。

许多孩子在哭。瓦利德有点震惊，不太明白为什么会身处这个可怕的地方。他看着我的眼睛，仿佛在问：“可是爸爸，这就是你说的有趣的体验吗?”我告诉他：“一切都很好。”他重复道：“一切都很好。”

当然，这所位于瓦砾堆中、过度拥挤的学校一点也不好。但瓦利德是幸运的，因为他的父亲还能负担得起任何形式的幼儿园费用，让他能交朋友，开始理解学习和读书的概念。而此时此刻，成千上万的儿童正流落街头，在市场上打零工帮补家用，排队领取一点点水和稀缺的人道主义援助。加沙的大多数孩子都早熟得让人心疼。

加沙的新学校都是私立的，稀缺性推高了价格

我必须支付300谢克尔(约94美元)的注册费，外加每月170谢克尔(约53美元)的学费。这在加沙是一笔巨款，大多数人根本无力承担。家长们四处借钱支付学费，因为教育对我们来说至关重要。

这是以色列计划的一部分：摧毁所有属于公共部门的事物，推动加沙地带的国际化和私有化，从而打造唐纳德·特朗普口中的“里维埃拉”(Riviera，意指度假胜地)。在卫生领域，完全或部分被毁的公立医院正被国际非政府组织运营的野战医院所取代。食品和药品也是如此。以色列只允许私营部门的贸易商进入，而不允许免费的人道主义援助进入。 结果，市场上充斥着并非真正必需的商品：番茄酱、上千种巧克力、果汁，甚至苏打水。但蛋白质、鸡肉、肉类和鸡蛋却很稀缺，且价格高得离谱。虽然有蔬菜和水果，但大多数人都买不起。在我们的国家，平均每个家庭有六名成员，人们根本负担不起这种开销。

药店里几乎什么都找不到。我到处为我七个月大的儿子拉姆齐寻找止咳糖浆，却徒劳无功。慢性病患者几乎没有任何药物可以治疗。许多癌症患者在巨大的痛苦中默默死去。从表面看，加沙似乎正在恢复生机，但事实上，这不是生活。重新开始的只是这种“非生活”的状态。如果生活的支柱——教育、医疗、住房——都不复存在，我们就无法谈论生活。修复甚至修补受损的房屋和公寓是不可能的。我所有的窗户都破了，但我找不到玻璃来更换，只能用塑料，甚至连合适的塑料都找不到。即使是一顶帐篷也是遥不可及的梦想。人们继续生活在街头、防水布下，用木头做饭。他们使用的是脏水。饮用水正变得越来越稀缺。

以色列声称已带来必需品，但这只是假象

以色列说：“看看市场、餐馆、杂货店——我们已经带来了你们需要的一切。加沙不再有饥荒。”但这只是一个假象。现实是，大约85%的人口生活在街头，85%的儿童没上学，85%的学生没上大学。更糟糕的是，90%的人口没有收入，完全依赖人道主义援助——而以色列声称这些援助之所以没有进入，是因为“哈马斯违反了停火协议”。

没有人提及，迄今为止不仅是以色列没有遵守停火协议，也是它不允许我们需要的人道主义援助卡车每天进入;它不允许我们需要重建的物资进入，甚至连帐篷都不行。日常生活用品也是如此：例如成人和儿童的毯子和衣服。与此同时，以色列想轰炸就轰炸，借口是有人接近了禁止进入加沙地带一半以上区域的“黄线”，或者占领军在某处面临“危险”。

让我们重申：以色列没有遵守停火协议。国际非政府组织不断向世界发出警报，称人道主义援助、药品和医疗设备没有足量进入加沙。但世界正视而不见。它曾对战争和种族灭绝视而不见。现在看来，它想结案，假装一切都很好。

我不知道这一切何时才能修复，但巴勒斯坦人民每次都试图像凤凰一样从灰烬中重生。以色列仍计划让加沙变得无法居住，以驱逐加沙人。但如果国际社会表现出一些承诺，确保人道主义援助，尤其是建筑材料能够进入，我们将重建大学。我们将重新获得加沙的主要资产：教育。