1. 引言

夏尔·贝特兰(Charles Bettelheim，1913–2006)是巴黎高等社会科学研究院(EHESS)的法国经济学家，二战后三十余年间曾多次赴海外执行经济专业咨询任务(1)。参与此类工作的并非他一人，文献中亦有对其他经济专家(常被称为“发展经济学家”)的探讨，例如阿尔伯特·赫希曼(Albert Hirschman)、保罗·罗森斯坦-罗丹(Paul Rosenstein-Rodan)(参见本期阿拉切维奇的文章)、劳尔·普雷维什(Raúl Prebisch)、塞尔索·富尔塔多(Celso Furtado)(参见本期卡尔卡尼奥与杜阿尔特的文章)、劳克林·居里(Lauchlin Currie)(参见本期赵与林的文章)以及扬·丁伯根(Jan Tinbergen)(德克尔，2021)等。贝特兰属于这类发展经济学家中的一个特殊群体——与保罗·斯威齐(Paul Sweezy)、莫里斯·多布(Maurice Dobb)、米哈尔·卡莱茨基(Micha? Kalecki)一样，他既是马克思主义经济专家，也是坚定的马克思主义者。更具体地说，他借鉴二战前研究苏联计划经济的经验，为各国政府提供社会主义五年计划实施咨询。因此，他的个人档案中留存了大量与咨询对象的通信，包括古巴的切·格瓦拉(Che Guevara)、埃及的贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔(Gamal Abdel Nasser)、印度的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)等。若再纳入中国、越南、阿尔及利亚、马里等其他国家，便能想见这位苏联境外顶尖苏联计划经济专家的咨询活动范围之广——在当时的第二世界和第三世界，他是著名的“计划顾问专家”。

据我们所知，“计划顾问专家”(planning doctor)这一术语尚未存在，此处借鉴更为成熟的“货币顾问专家”(money doctor)一词提出。“货币顾问专家”曾用于指代埃德温·肯默勒(Edwin Kemmerer)等人，他们曾赴南美或东南亚执行中央银行建立相关的咨询任务(戈麦斯·贝坦库尔，2017)。与货币顾问专家类似，计划顾问专家同样从事海外咨询工作，但聚焦于借鉴苏联经验的五年计划制定或完善。对于主权脆弱的国家而言，这一医学隐喻的运作逻辑如下：主权国家或其政府官员会邀请一位或多位“专家”;这些专家携带“工具箱”——包括经济专业知识、协作团队等——抵达后，通过数周乃至更长时间的考察(走访工厂与办公机构、访谈经济与政治相关人士)进行“诊断”;最终在离开前，以书面报告的形式提交“处方”，提出需实施的解决方案。不同专家的建议可能趋同，但更多情况下会提出不同的“疗法”，最终由主权国家自行抉择(2)。并非所有主权国家都会接受这些“药方”，且我们往往无法得知这些“疗法”是否有效。计划顾问专家可分为不同类型：部分更倾向于“治标”(缓解欠发达症状)，部分则致力于“治本”(探究欠发达的根源);部分是关注计划整体框架的“全科型”专家，部分则是专注于统计数据收集、计算方法运用或特定技术领域创新应用的“专科型”专家。

如何成为一名计划顾问专家?以贝特兰为例，二战在制度层面与知识层面均发挥了重要作用。

从制度层面来看，下文将表明，战争显著改变了他的职业轨迹：这一系列事件虽中断了他的职业生涯起步阶段，却为他带来了新的机遇，使他在战后获得了原本难以企及的地位(3)。从知识层面而言，战争也为他提供了新的观察素材——即纳粹统治下的德国战时经济，这促使他深入思考资本主义与社会主义的差异，以及特定市场范畴在向社会主义过渡过程中所呈现的复杂性。这一经历让他从1939年苏联计划经济的观察者(其博士论文《苏联计划经济》于该年出版，参见贝特兰，1939)，逐渐成长为理论与实践层面享誉世界的经济计划专家——这一地位的确立得益于他的著作《经济计划的理论与实践》(参见贝特兰，1946b)。

下文将重构贝特兰在二战前、二战期间及战后初期的人生轨迹，重点聚焦两个关键事件：一是对苏联统计体系的研究，二是对德国经济的考察。笔者将阐明，这两个事件如何推动夏尔·贝特兰成为一名坚定的马克思主义计划顾问专家(4)。

2. 坚定的马克思主义者与共产主义者的成长轨迹

是什么造就了贝特兰的马克思主义者与共产主义者身份?(5)夏尔·贝特兰于1913年11月出生在巴黎一个颇为富裕的资产阶级家庭。其父海因里希·沃尔夫冈·贝特兰(Heinrich Wolfgang Bettelheim，1873–1924)是奥匈帝国国籍的新教教徒(6)，祖籍布拉迪斯拉发，出身维也纳犹太医生世家，当时在法国代表一家瑞士银行开展业务。其母露西妮·阿德里安娜·欧内斯廷·贝特兰(原姓雅克曼，Lucienne Adrienne Ernestine Bettelheim, née Jacquemin，1894–1983)是法国国籍的天主教教徒。贝特兰一家曾多次迁居：一战期间从巴黎迁至洛桑与苏黎世，战后因父亲的工作调动前往开罗。夏尔后来随母亲返回巴黎求学。父亲于1924年在埃及离世(夏尔多年后才得知，父亲是因银行破产而自杀)。夏尔青少年时期罹患骨髓炎(osteomyelitis)，卧床两年之久，这也使他得以豁免二战兵役。他与父母交流时使用法语，在保姆的教导下以及在奥地利探望父系亲属期间(尤其是养病期间)学会了德语;在维也纳，他接触到资产阶级知识界圈层，不仅培养了对俄国文学的热爱，还学习了英语。1931年在巴黎获得业士学位后，他进入大学深造——尽管起初兴趣广泛、涉猎甚广，但很快将专业聚焦于法学、政治经济学与哲学。

贝特兰是如何对政治产生兴趣的?这显然并非源于家庭影响。1929年经济危机以及纳粹主义与法西斯主义的兴起起到了关键作用：这些事件让他认为当时的经济社会制度荒诞不经，而布尔什维克能够在世界经济危机中避免失业问题，这一点令他印象深刻。正因如此，加之德国社会民主党未能有效遏制纳粹主义抬头，他在法国选择加入法国**，而非社会党。19岁时，他加入巴黎共产主义青年联盟，不久后正式成为法国**党员。他与吉尔·马蒂内(Gilles Martinet)、让-皮埃尔·韦尔南(Jean-Pierre Vernant)等学生一起，积极参与地方党务活动。与此同时，他进入法国国立东方语言文化学院学习俄语(7)。1936年，他获得法学与哲学学位。在法学院期间，他对政治经济学尤为感兴趣，师从盖坦·皮鲁(Ga?tan Pirou)、让·莱斯屈尔(Jean Lescure)与阿尔贝·阿夫塔里昂(Albert Aftalion)(8)。关于这些老师，他曾写道：

“他们向我介绍了主流经济思想，包括自由主义与新自由主义。他们的阐述条理清晰，这反而帮助我对这些学说进行批判”(贝特兰，1997：12)。

在此期间，他还通过自学研读了大卫·李嘉图、卡尔·马克思、伊曼努尔·康德、弗里德里希·黑格尔的著作，以及法国马克思主义者(让·迪雷、吕西安·洛拉、让·巴比)与苏联马克思主义者(尼古拉·布哈林、欧根·瓦尔加)的相关论述。

其学术训练中的关键转折点是1936年的苏联之行。此次旅行名义上是为期两周的休闲度假，但凭借俄语能力，他通过在莫斯科多家机构兼职，将停留时间延长至六个月：为苏联国际旅行社(INTOURIST)担任法语导游、为外文版出版物校对法语内容、为莫斯科电影制片厂(MOSFILM)完成法语影片配音?。起初，他对这个新社会充满惊叹，但很快便陷入失望：他目睹了严重的社会不平等——一方是特权阶层，另一方是几乎一贫如洗的广大工人;社会层面缺乏民主，工厂内部尤其如此。因此，当发现工人们对为社会主义事业奋斗缺乏强烈意愿时，他并未感到全然意外。彼时他尚未知晓，自新经济政策结束、计划经济启动以来，实际工资已大幅下降。旅苏期间，他并未接触其他经济学家，却偶遇了受苏联官方邀请访苏的安德烈·纪德(André Gide)。纪德向他坦言，自己对官方谎言与社会不公深感厌恶。回国后，纪德公开谴责了苏联的现状，其著作《从苏联归来》(Gide 1936)虽斩获巨大商业成功，却使他成为法国左翼多数派的敌人，被指责为法西斯间谍、共产主义事业的叛徒。

另一件事让贝特兰深受触动。1936年8月，他关注到所谓的“十六人审判”——这是列宁昔日战友遭遇的首次公开审判，斯大林借此清除了被控参与托洛茨基主义阴谋的前盟友季诺维也夫(Zinoviev)与加米涅夫(Kamenev)，十六名被告最终全部被判处死刑。贝特兰当时并不知晓，斯大林主义清洗早在1930年代初就已悄然启动。他认为这场审判将共产主义置于巨大危险之中，试图就此展开讨论，却在苏联境内无人愿意回应。由于签证即将到期且未能成功延期，他满怀幻灭感返回法国——但这一性格特质始终未变——仍对社会主义的未来抱有信心：“因此，离开苏联时，我对这个国家及其治理方式的诸多幻想已然破灭;然而，尽管我对‘苏联模式’心存疑虑，仍坚信苏联将拥有‘社会主义的未来’”(贝特兰，1997：27)。在他看来，社会主义优于资本主义：

“十六人审判并未动摇我的信念——真正的社会主义必将超越资本主义，它将比资本主义更能保障那些对我而言至关重要的价值的真正实现：尊重人的尊严、政治与经济民主、关注全体人民的生活水平”(贝特兰，1997：24)。

在巴黎的共产主义青年联盟会议上，他结识了年轻的共产主义支持者吕塞特·博瓦莱(Lucette Beauvallet)。吕塞特当时攻读物理与数学，立志成为一名教师。两人于1937年迅速成婚。关于苏联之行，贝特兰不愿效仿安德烈·纪德的公开证词——他认为这会给社会主义的敌人提供攻击武器，因为他仍是坚定的共产主义者与马克思主义者。他原本仅希望与法国**成员私下交流自己的疑虑，但这些内部陈述却导致他于1937年被暂停党籍。政党对他的坦诚态度所做出的反应令他深感厌恶，于是他决定“悄无声息地”永久退出法国**(贝特兰，1997：31)。

贝特兰为学术生涯做好了准备，博士研究方向在“新政”与“苏联计划经济”之间犹豫不决。同意担任其导师的盖坦·皮鲁(Ga?tan Pirou)鼓励他聚焦苏联计划经济研究。由于苏联签证申请被拒，这篇博士论文的调研与撰写全程在法国完成。妻子吕塞特(Lucette)在不授课时，便与他一同前往图书馆开展论文相关研究。1939年3月8日，贝特兰顺利通过论文答辩，获最高荣誉评级(mention très honorable)，该论文随后由巴黎的马塞尔·里维埃出版社出版(参见贝特兰，1939)。尽管遭到法国**的无声抵制，这本书仍销量斐然，多次再版并被翻译成多种语言。通过此书，他首次与托洛茨基主义者建立联系，其中包括皮埃尔·纳维尔(Pierre Naville);同时，该书也为他敲开了法国经济研究所(Institut de recherches économiques)的大门——这是一家由夏尔·里斯特(Charles Rist)领导的经济研究机构。1939年，贝特兰被任命为卡昂大学法学院经济学讲师(chargé de cours)，他与吕塞特在当地度过了整个夏天，研读马克思的原著。

然而，二战的爆发(1940年德国占领法国)对贝特兰的职业生涯造成重大冲击：因父亲是外籍人士，他被大学解雇。失业后，身患肺病的吕塞特也无法继续工作。为维持生计，贝特兰在勒内·梅塔耶(René Metayer)、莫里斯·梅洛-庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)等朋友的帮助下开始教授私课。他为数不多的托洛茨基主义者联系人建议他加入第四国际法国支部——国际主义工人党(Parti Ouvrier Internationaliste，POI)，这是一个反维希政权、反纳粹的组织。贝特兰参与了该党政治局的秘密会议，并承担了两项任务(此外还曾协助一人穿越至自由区)：撰写一份关于纳粹经济的报告(以笔名雅克曼[Jacquemin]流传，详见下文第4节)，以及一份关于法国经济的报告。他在托洛茨基主义者与共产主义者圈子中结识了许多新朋友，这些人在战后对他帮助颇大——我们将在第5节详细探讨——包括奥尔加·拉法洛维奇(Olga Raffalovich)、吕西安·费弗尔(Lucien Febvre)、皮埃尔·贝赛涅(Pierre Bessaignet)等。1943年，该组织多名成员被捕，贝特兰不得不躲藏了一段时间。

战争结束时，贝特兰仍与托洛茨基主义者并肩作战。在后续的政治演变中，他曾成为毛主义者，最终又脱离了毛主义。从斯大林、托洛茨基到毛泽东，他始终倾向于那些在他看来最有可能在现实中成功建设社会主义的阵营：效率似乎是他的政治指南针。但在学术层面，他始终坚守马克思的研究方法，即便这种方法并非完美无缺。晚年时他曾表示：

“既然不存在关于未来的科学，就无法断言未来的诸多事情;而马克思尽管极为谨慎，仍试图提出社会主义将是资本主义的延续。在我看来，这是一种愿望——我也有同样的愿望——但并非历史必然性。社会主义能否胜利，尚无定论”(贝特兰，2004)。

尽管马克思是乐观主义者，且并不情愿描绘未来图景，但他终究还是勾勒出了未来的样貌。

“除此之外，从学术层面而言，马克思的方法在原则上是唯一令我认为连贯且能够揭示历史运动、驱动历史发展的矛盾及其演变规律的方法。它是一种无可比拟的分析工具，相较之下，自由主义者的空谈不过是孩童之见”(贝特兰，2004)。

但在成为享誉学界的苏联计划经济专家之前，贝特兰首先必须攻克苏联统计体系的研究难题，证明自己能够解读这些数据——这是任何希望以苏联问题专家身份立足的人都必须具备的前提条件，而这绝非易事。

3. 解读苏联统计数据

贝特兰在1939年的博士论文中全面阐述了苏联计划经济体系，在参考文献中注明了资料来源，并简要探讨了苏联统计数据问题(参见贝特兰，1939：263–266)。次年发表的一篇文章中，他进一步深入这一议题，得出结论：尽管苏联统计数据存在不完整、不精确乃至偶有失实的问题，但对于掌握解读方法的人而言，仍具备充分的使用价值(参见贝特兰，1940)。下文将阐释他这一结论的形成逻辑。

作者首先回顾了苏联统计数据收集与发布的制度史：革命后，沙皇时期的中央统计委员会曾暂停运作逾一年，后重组为中央统计局(后续发展为国家统计委员会);20世纪20年代初，苏联成立了多家研究机构，包括由尼古拉·康德拉季耶夫(Nikolay Kondratiev)领导的行情研究所(斯卢茨基、拉伊诺夫、孔纽斯等人曾在此任职)。该研究所自1922年起出版俄语月刊《行情公报》，刊载大量统计数据(含各类物价指数)，在社会经济剧烈变动的年代极具参考价值。因此，新经济政策时期是苏联统计数据较为丰富的阶段。1928–1933年第一个五年计划启动后，统计体系发生重大变革：国家统计委员会被降格为国家计划委员会(Gosplan)下属机构，正如贝特兰(1940：17)委婉表述的那样，“行情研究所不复存在”(10)。统计数据的生成来源随之减少，但发布规模仍相当可观：苏联仍出版多部年度综合统计年鉴及部分行业调查报告(涵盖农业、交通运输、劳动力等领域)。彼时，仅对外贸易人民委员部仍按月发布统计数据，而日报及各类专业报刊也会定期公布阶段性或行业性统计信息。这些出版物大多在西方世界可获取，部分年度卷册甚至有官方译本。尽管如此，所有刊载经济统计数据的学术期刊均并入国家计划委员会的核心刊物《计划经济》(Planovoe khoziajstvo)。正是在这些期刊中，有一种数据得以留存且此后几乎无从寻觅——物价指数，而这类数据后来被证实具有关键意义(11)。

根据贝特兰的观点，这些统计数据的价值何在?首先，数据“不完整性”显而易见：许多问题只能通过估算或外推法求解，物价变动与人口数据均无从查证。其次，苏联统计数据“缺乏精确性”：调查表格不够详尽、数据收集方法未公开、计量单位也并非始终明确。更严重的问题是部分数据存在“失实性”，这既可能源于统计人员专业能力不足，也可能是故意造假所致——后者极易动摇数据的可信度。例如，工厂经理为获得晋升或完成计划指标，可能虚报产量;反之，将未申报的盈余产品在黑市出售(无论是为谋取个人利益，还是为筹集资金在黑市采购计划中承诺但实际短缺的原材料)，在当时的情境下也被视为理性行为。贝特兰认为这些问题难以避免，而日报可通过披露此类造假行为及相应的数据修正信息，在一定程度上弥补统计数据的缺陷。他举例指出，在1918年11月13日的苏联官方报纸《真理报》(Pravda)上，可查到商业学校学徒售货员的实际人数为6000人，而非此前公布的13000人(参见贝特兰，1940：22)。

但还有另一个潜在的误导来源：政府为宣传目的而操纵数据。对此，贝特兰的解决方案颇具务实性：一个雇佣数千名公务员处理统计数据以制定计划的政府，显然无利益动机去造假——误导民众并让这些公务员基于虚假数据开展工作，无疑是巨大的浪费，其后果将不堪设想。在他看来，当数据令人尴尬时，苏联方面不会篡改数据，而是直接不予公布。贝特兰(1940：22)举了一个令人痛心的例子：

“1937年1月6日的人口普查结果未予公布，数据被撤销，普查负责人或被捕或被处决。这一事实只有一种解释：苏联人口未达到预期增长水平。1936年苏联废除堕胎合法化(该政策自政权建立之初便已实施)的举措，印证了这一假设。”(12)

即便苏联方面最终公布了棘手的统计数据，也可能采取延迟发布的方式，或先公布准确数据，随后在宣传需要时迅速修改。基于这一逻辑，贝特兰给出了简洁的建议：

“在后一种情况下，若查阅不同时期的统计数据，其中的矛盾之处会暴露数据的失实性(原则上，应采用最早公布的统计数据)”(贝特兰，1940：20)。

这一方法使他得以对斯大林的说法提出质疑：斯大林称第一个五年计划完成率达93.7%，但工业增长率最初公布的数据为8.5%，后续却修正为26.6%，而该计划本身设定的工业增长目标为36%(参见贝特兰，1939：274–277)。因此，贝特兰认为，即便部分数据(尤其是物价、人口及实际工资相关数据)难以获取，但只要将其视为近似值，并充分了解数据生成的制度背景、区分数据的可靠程度，苏联统计数据仍具备使用价值。

将贝特兰的观点与其他专家进行对比颇具意义，因为其中涉及的议题具有重要的政治意涵(13)。英国马克思主义者、共产主义经济学家莫里斯·多布(Maurice Dobb)承认，二战前的苏联统计数据虽远非完美(其他国家的数据亦是如此)，且1930至1940年代长期以1926–1927年为基准年，这无疑在一定程度上夸大了工业产值数据(14)。但在多布看来，这并非数据操纵：前两个五年计划期间，苏联经济结构变动极为迅猛，任何基准(权重与价格)的设定都会面临挑战。他为苏联统计人员辩护道：

“认为所有苏联数据天然可疑、是蓄意欺骗不明真相者的宣传工具，这种观点已不再被严肃对待，在此也几乎不值得讨论。尽管战前在信息闭塞的圈子中颇为常见，但任何有丰富处理苏联统计数据经验、并对其进行常规一致性检验的人，都极少(即便有过)全盘接受这种粗糙的说法。”(多布，1949：18)

英国经济学家、统计学家科林·克拉克(Colin Clark)便是对苏联统计数据进行一致性检验的学者之一。这位现代英国国民收入估算领域的先驱，绝无可能被指责对苏联抱有同情：据米尔莫(Millmow)所述，

“克拉克是最早揭露苏联经济模式相对优越性论调的学者之一”(米尔莫，2021：238)。

克拉克的著作《对俄国统计数据的批判》(1939)完成了一项此前未被系统开展的有益工作——对苏联统计数据进行内部与外部一致性检验。所谓内部一致性检验，是指对比各类数据来源与数值，并依据国民收入核算原则进行估算(15);伪造或虚构的数据无法通过此类检验。而外部一致性检验，克拉克采用的方法是将苏联的商品与服务按基准年的英国价格进行换算。他认为这一操作是比较研究的必要前提：

“因为俄国的价格并非必然与商品生产成本或消费者需求存在确定关联，而是由计划当局根据自身决策制定的”(克拉克，1939：1)。

克拉克通过内部一致性检验得出的重要结论是，苏联统计数据不存在系统性乐观偏差，这洗刷了大规模数据操纵的嫌疑(参见克拉克，1939：46)。但当采用外部一致性检验时，他得出的结果却低于苏联统计人员公布的数据：以1926–1927年苏联卢布计价的工业产值增长率，远比以1934年英国英镑计价的结果更为可观。但克拉克认为，不能苛责苏联统计人员的计价选择，因为卢布与英镑两种计价单位均具有主观性。最终，克拉克更为关注的是人口数据的缺失——没有这些数据，便无法清晰推导生产率与民众福利的变化趋势(16)。

贝特兰对苏联统计数据的态度无疑更为乐观。在他看来，即便部分数据缺失，这些统计数据仍具备使用价值：“这些数据因某种原因，是统计部门必须予以隐瞒的”(贝特兰，1939：266)。而这一研究历程最终使贝特兰成为公认的苏联统计数据解读专家之一(17)。

4. 分析纳粹德国的战时经济

二战期间，贝特兰受其所属的托洛茨基主义组织——国际主义工人党(POI)委托，撰写一份关于纳粹经济的报告。该报告虽曾秘密流传，但原始版本已无从寻觅。不过，战后的1946年，一份修订版得以出版，书名为《纳粹统治下的德国经济》(L’économie allemande sous le nazisme;参见贝特兰，1946a)，副标题可译为“资本主义衰落的一个侧面”——这与该小册子为国际主义工人党设定的目标高度契合：向法国民众与领导人阐明，纳粹体制下的计划经济形式与国家干预主义绝非社会主义。该书的另一大看点在于，这是贝特兰首次跳出苏联经济研究的范畴，对资本主义经济进行分析——尽管未明确申明，但他在书中运用了马克思主义分析框架。

对贝特兰而言，德国的实践揭示了两个核心问题。首先是市场出路问题：要解答这一问题，需从德国国内市场的生产力与吸收能力之间的矛盾入手，并延伸至国际层面的矛盾分析。贝特兰设定的背景是：垄断组织凭借高价压缩了国内市场空间;而在国际层面，工业化国家既难以廉价进口资源，又难以出口高附加值商品。他指出，德国统一进程较晚的历史背景，在很大程度上导致其在世界市场中的地位弱于欧洲其他竞争对手。在贝特兰看来，国家社会主义(纳粹主义)的建立基于两大支柱：经济层面，德国经济在应对1929年危机时日益艰难;政治层面，一方面是对《凡尔赛和约》所感知到的“屈辱”的怨恨，另一方面是工商界对革命工人运动掌权的恐惧。希特勒试图通过下达大量订单(尤其是大型公共工程与军事合同)激活私人经济体系，期望私营部门能顺势主导经济复苏，但这一目标最终未能实现(参见贝特兰，1946a：23–27)。

第二个问题——也是本文重点关注的核心——是“真正的社会主义”的界定问题。当时，带有垄断特征且国家干预日益加强的资本主义，常被误认作社会主义。为解答这一问题，贝特兰运用了马克思主义分析框架：他聚焦“德国经济的真实结构，即研究财产关系、私人财产的作用、大型垄断组织与银行的作用、国家的角色，以及纳粹经济政策所导致的失败”(贝特兰，1946a：xii)。他认为，理解这一结构不能满足于国家的政治形式，而必须考察经济社会内容所决定的主导占有形式。因此，有必要研究“国家赋予、维护和捍卫的财产形式与法律关系的性质”(同上：29)：

“一个国家的经济社会结构由多重要素决定：城乡的相对重要性、不同社会阶级的相对地位、财产分配状况(私人财产、资本主义财产、公共财产)”(同上：29)。

在德国，公有制始终是例外情况。1938年，公有制仅占国家财富的5%，若计入债务，公共部门的净资产实则为负数。当时占主导地位的财产形式是生产资料私有制，而在私有制中，资本主义财产居于核心地位(18);在资本主义财产内部，托拉斯、卡特尔与康采恩(Konzern)尤为突出(19)。贝特兰通过历史分析向读者表明，第三帝国不仅强化了私人财产与资本主义财产的地位，还进一步推动了其集中化进程。诚然，战时经济限制了资本家的部分自由：稀缺资源被优先用于战时经济，进口仅保留必需品，诸多商品价格受到管制。但贝特兰指出，深入分析便会发现，这些措施与托拉斯、卡特尔及康采恩的运作逻辑完全一致——它们通过压低价格或完全垄断资源，排挤新进入者或阻止其获取资源。事实上，战时经济利好大型资本主义势力，同时削弱了中小资本所有者的实力。纳粹政策本质上促进了私人资本主义权力的集中：通过将盈利的公共企业私有化、驱逐并剥夺大量犹太小企业家的财产、强制各类康采恩实现专业化经营(使其在单一市场占据主导地位，而非在多个市场分散持股)。

那么，国家干预与计划经济又呈现何种形式?在价格管制方面，国家原则上认可自由价格，但通过设定最高或最低限价稳定部分商品价格。贝特兰认为，降价措施首要作用是压缩小企业利润，使大型集团与大资本受益;而纳粹政府真正掌控的只有公共订单价格，这一举措仅起到了抑制竞争的效果(参见贝特兰，1946a：151–156)。在工资管制方面，其本质是“国家机构与资本家的紧密勾结，目的是维持低工资水平，进而增加利润”(同上：192)。至于1936–1940年的“四年计划”，尽管主导该计划的戈林(G?ring)成立了部分公共企业，但其核心目的是引导经济活动方向，而非直接参与执行;而引导经济活动的手段往往是创造巨额利润，这进一步强化了经济的资本主义性质。用贝特兰(1946a：159–160)的话来说：

“此处有必要澄清对纳粹‘计划经济’的诸多误解。四年计划绝非针对德国整体经济的全面计划。恰恰相反，纳粹上台后，国家从未像此时这般缺乏宏观经济视野。纳粹声称要通过限制机器使用解决失业问题，实则机械化与合理化生产蓬勃发展;纳粹宣称要推行‘返乡务农计划’，但正如我们所见，有145万工人离开了农业领域;纳粹企图禁止女性参与职业活动，实则工业领域的女性就业率持续上升，1938年已达工人总数的32.8%，诸如此类……他们设定了待完成任务的重要性与截止期限，却未施加任何强制性要求;企业承接计划中的订单，唯一目的是盈利。必要时，企业可通过提价与保护性关税保障利润……若需避免提价，则采用补贴方式，或由国家直接管理亏损部门(如赫尔曼·戈林的工厂)。”

纳粹的计划经济具有局部性且协调不力的特点;即便战时经济中国家的作用显著，其计划始终尽可能为私人资本家的主动性保留空间——通过价格、补贴和关税保护激励他们，邀请其参与国家经济官员会议，而事实上部分资本家也借此融入了国家权力体系。综上，纳粹统治下的德国经济本质上是一种指令性资本主义经济：

“指令性资本主义经济与竞争性资本主义经济的差异，远小于人们通常的认知。然而，二者存在一处不容忽视的区别：随着竞争消失，资本主义市场的局限性对生产的制约不再是事后的、时断时续的(中间夹杂扩张期)——即通过生产过剩危机体现，而是事前的、近乎持续的，由此导致生产近乎长期停滞(长期失业是其主要表现之一)，仅被与备战相关的人为经济扩张所掩盖。”(贝特兰，1946a：275)

在市场出路匮乏的既定背景下，德国企业拒绝投资，仅等待下一批公共订单;与此同时，德国政府债务日益深重，而私营部门则在积累金融资源。当时是否存在其他可能性?对此，贝特兰在区分理论与实践情况的基础上，给出了明确答案：理论上可行——若收入分配更倾向于工人，通过降低利润便能扩大国内市场;但实践中绝无可能，因为经济体系受财产所有制形式支配：

“我们无法设想，在私人财产分配制度之上，能叠加一种社会性的收入分配模式。这是私人所有制下所有计划尝试的症结所在……我们认为，这是从国家社会主义的经济实践中应汲取的主要教训之一”(贝特兰，1946a：279)。

他对德国战时经济的马克思主义分析，与当时其他聚焦于德国经济体系效率的出版物形成了鲜明对比(20)。对比贝特兰与其他分析者所使用的资料来源颇具意义，这能让我们清晰看到研究重心的差异。例如，贝特兰所采用的资料与流亡英国的德国经济学家汉斯·辛格(Hans Singer)几乎一致——辛格应凯恩斯之请，为《经济杂志》(Economic Journal)撰写了十二篇关于德国战时经济的系列文章(参见辛格，1940–1941、1942–1944)(21)。但除了德国期刊、官方统计数据及少量通用参考文献外，二者存在一处关键差异：辛格使用了德国机密资料与访谈记录，而贝特兰则引用了尤尔根·库钦斯基(Jürgen Kuczynski)、鲁道夫·希法亭(Rudolf Hilferding)等学者的马克思主义文献(其中希法亭的著作被用于阐释托拉斯与康采恩中的资本集中过程)。这也解释了为何贝特兰始终强调一个核心观点：社会主义与资本主义体制下均可能存在计划经济，但德国的案例表明，二者是截然不同的事物，绝不能混为一谈(22)。

5. 成为计划顾问专家

二战结束时，贝特兰以为自己的学术生涯已然终结，却不料新的机遇向他及身边人敞开。例如，1944年法国解放后，他在共产主义青年联盟时期的好友吉尔·马蒂内(Gilles Martinet)受命创办法新社(AFP)。而贝特兰的机遇则来自亚历山大·帕罗迪(Alexandre Parodi)——这位活跃于法国抵抗运动的公务员，1944年从戴高乐将军手中接任劳工部部长一职。在法国抵抗运动网络中，帕罗迪与奥尔加·拉法洛维奇(Olga Raffalovich)交往甚密，而拉法洛维奇因贝特兰战时的托洛茨基主义活动对其十分了解，便向帕罗迪举荐了他。随后，帕罗迪任命贝特兰为劳工部新成立的“研究与国际关系中心”主任，该中心集文献整理、调研、统计与出版功能于一体，一切都需从零开始。贝特兰在该中心参与创办并主导了《法国劳动评论》(Revue fran?aise du travail)的编辑工作(23)，同时亲自涉足国际关系领域，代表法国主要参与国际劳工组织(International Labor Office)的理事会事务，这意味着他需频繁出差，足迹包括魁北克与美国等地。在纽约期间，他趁机观察了1945–1946年美国那场有数百万人参与的大规模罢工运动;他还与吕塞特合作，成功完成了当时美国工会的调研——但在他看来，这些工会并非摆脱资本主义的替代路径。

在这一忙碌时期，贝特兰还受命在法国国家行政学院(ENA)与法国国家经济与社会组织学院(ENOES)授课——后者由乔治·卢特法拉(Georges Lutfalla)主持，阿尔弗雷德·索维(Alfred Sauvy)等学者也在此任教(24)。在授课过程中，他系统梳理了自己关于计划经济的思考，这些内容最终于1946年集结出版，书名为《计划经济的理论与实践问题》(Les problèmes théoriques et pratiques de la planification，参见贝特兰，1946b)。在该书中，他已开始脱离苏联模式，例如主张零售价格应具备灵活性，以避免苏联经济中典型的物资短缺问题。更重要的是，得益于对德国战时经济的研究经验，他此时特别关注价格、利润、利息等不同经济范畴在资本主义、向社会主义过渡阶段及社会主义体制下的不同内涵，并在书中提及资本主义范畴存续可能带来的风险，这也为他后续的计划经济研究埋下了伏笔。同一时期，他还将此前关于德国经济的报告修订成书出版(参见贝特兰，1946a)。

最终，他与战时结识的好友吉尔·马蒂内、雅克·沙里耶(Jacques Charrière)、皮埃尔·纳维尔(Pierre Naville)、皮埃尔·贝赛涅(Pierre Bessaignet)等人共同创办了《国际评论》(Revue internationale)期刊(25)。该期刊以非教条主义的马克思主义视角，刊发政治、历史、经济、文学、哲学、科学、诗歌及建筑等领域的文章。贝特兰在期刊上发表了多篇关于苏联经济的文章(部分以笔名发表)，还首次将保罗·巴兰(Paul Baran)、保罗·斯威齐(Paul Sweezy)、拉娅·杜纳耶夫斯卡娅(Raya Dunayevskaya)等其他马克思主义者的著作翻译成法文引入法国。这场与托洛茨基主义好友们的合作历程始于1945年，止于1951年，不仅丰富了他的学术实践，也帮助他在国际激进主义与知识界确立了声誉。

1944至1948年间，贝特兰的工作极为繁忙。但1948年春，法国社会党接管劳工部后，清洗了所有**员及其同情者，贝特兰遭到解雇。而此时，他战时与历史学家吕西安·费弗尔(Lucien Febvre)的相识被证明具有关键意义：费弗尔先是帮他在法国国家科学研究中心(CNRS)谋得研究员职位，随后于1948年秋，推举他入选高等研究实践学院(école pratique des hautes études)第六分部(该分部后来发展为巴黎高等社会科学研究院[EHESS])(26)——费弗尔正是该分部的主任。贝特兰并未主动申请，而是由吕西安·费弗尔代为举荐。这标志着他漫长稳定的学术生涯的开端(27)：他拥有了自己的计划经济与发展研究中心，收徒授业，在弗朗索瓦·马斯佩罗出版社(Fran?ois Maspéro)主编自己的丛书，持续出版关于计划经济与发展的著作;最终，他的研讨会吸引了大批来自反殖民占领民族解放运动的学生，这些人掌权后，成功邀请他前往执行咨询任务(28)。他的“计划顾问专家”生涯就此开启。尽管在法国本土未受太多重视，贝特兰却在国际上声名鹊起，成为苏联计划经济领域的权威专家——自20世纪50年代初起，莫斯科国家计划委员会(Gosplan)便将他视为“自己人”。

正是战争，将贝特兰塑造为一名计划顾问专家。

6. 结语：在纳赛尔埃及的咨询任务

1963年1月31日，夏尔·贝特兰应纳赛尔政府邀请，前往埃及执行一项为期24天的咨询任务(29)。在埃期间，他围绕“经济剩余”概念发表了三场演讲，开罗与亚历山大两地的经济学教授及高级公务员出席了活动。他与国家计划研究所所长就经济计划的一般原则展开多轮讨论，与贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔总统(及两位副总统)就埃及经济形势进行了长达三小时的会谈，还与财政与计划部官员、多位高级公务员、学者及统计专家举行了系列会晤。他走访了多家工厂(包括一家钢铁厂)、若干农业中心，并考察了一座水坝的建设现场。而此次行程的核心环节，是在开罗国家计划研究所与所长共同评估该所当前及未来的研究项目——他甚至同意远程指导两项重点研究：一项是经济发展中的劳动力需求评估，另一项是农村隐性失业问题评估。

这一“计划顾问专家”的咨询案例，与他在20世纪50至70年代执行的众多任务一脉相承：部分行程较短，部分则长达数月;既有一次性任务，也有每年定期重复的合作;他有时独自出行，多数情况下与妻子同行，偶尔会带领一两位合作者(甚至曾让合作者留守当地数月，为其收集信息)。无论何种形式，他都会与官员、学者、统计人员、工厂管理者及计划制定者交流，通常会提交书面报告，有时还会跟进后续工作，并与相关人员保持通信。

此时我们不禁会问：是与他交流的人从他身上学到更多，还是他从对方那里收获更深?无论答案如何，这些咨询任务无疑丰富了他作为“计划顾问专家”的知识储备。而他频繁受邀回访的事实，足以说明这些任务至少在一段时期内令邀请方感到满意。尤其是他在苏联统计数据解读领域的专长，以及对社会主义经济与战时经济差异的深刻认知，使其观点备受尊重与追捧。

夏尔·贝特兰是一位提供综合性计划咨询的“计划顾问专家”——他始终将计划的政治与社会目标置于核心，确保经济发展计划既契合这些目标，又能在现有经济约束下具备可行性。他对计划编制的细节计算与最新技术兴趣不大，并非“专科型”计划顾问专家，而是一位“全科型——马克思主义——计划顾问专家”。