我是做预制菜的。

干了八年，从一个小作坊，做到现在给三个连锁品牌供菜。

这个行业赚不赚钱?赚。良心痛不痛?以前不痛，今晚痛了。

因为张雪峰走了。

那个考研名师，那个看起来精力永远用不完的人，走了。

三甲医院的教授说，很可能是因为长期吃预制菜。心脏降支堵了90%，血管钙化，心梗猝死。

我翻来覆去睡不着，爬起来抽了根烟。脑子里全是这八年的事。

我比谁都清楚，那盒饭里加了什么?

我告诉你，合法。但合法不等于没事。

你知道为什么预制菜里的肉，永远比自己做的香吗?不是因为大厨手艺好，是因为加了多聚磷酸钠。

这玩意儿我太熟了。八年，我天天跟它打交道。

它不能让3两虾仁变成1斤，但确实能让1斤肉变1斤4两。

央视315曝过，泡药的虾仁，泡的就是它。

它能让干瘪的鸡胸肉变得水嫩多汁，能让你觉得这肉真新鲜。

但你知道它进了身体会怎样吗?

教授说了，它会形成轻钙灰沉水泥，让你的血管慢慢钙化。

像皮管变成水泥管，心血管确实都有影响。

都十几年了。我干了八年，从来都没看过。

不是没机会看，是不想看。看了，这生意还怎么做?

你不咸，不等于不咸。

我们行业有个说法：盐多了你能尝出来，味多了你也尝不出来。

多聚磷酸钠里的钠离子和无机磷，无色无味。

适量添加，你什么都感觉不到。所以你点一份外卖，觉得“还行，不咸”，实际上钠摄入量可能已经是世卫组织推荐量的2到5倍。

教授说了这个数字。

我当时就想，我那些客户，那些连锁餐厅，也不知道啊?

全国有多少家?几百万?几千万家?

我不敢算。

张雪峰的医生肯定告诉过他。

教授说，张雪峰肯定知道自己心脏有问题。

90%的狭窄，医生肯定告诉过他少吃预制菜，别剧烈运动。

他没听。

我能理解他。

因为我们这代人，已经被外卖养废了。

下班到七八点，做饭?开玩笑。打开手机点一份，二十分钟送到，吃完一扔，多省事。

省下来的时间干嘛?刷手机。

我有时候觉得自己挺分裂的。

白天在工厂里，看着工人往肉里加多聚磷酸钠，心里想的是自己也点外卖，加“多加点，口感更好”。

晚上回到家，又后悔——

又点外卖了。

有一次我让老婆别点外卖了，自己做饭。

她瞪了我一眼：“你自己就是做预制菜的，你跟我说别吃外卖?”

我哑口无言。

是啊，我做的。我亲手加的那些东西，我比谁都清楚里面有什么。

但我还是吃。为什么?

因为方便，因为便宜，因为——我也没得选。

最可怕的不是预制菜，叫“预制菜妖避针”，也叫“预制菜架避雷针”。就是能检测多聚磷酸钠的试纸，一测就知道是不是预制菜。

但测一次要两百块。

你点个外卖十块钱，让你花两百块去测一下?你会测吗?我不会。

除非做成像新冠抗原试纸那样，几块钱一张。

教授说，自2014年外卖流行后，近十年年轻人中高血压、中风、慢性肾病发病率整体上升。

2014年，就是我入行的那一年。

我在想，张雪峰是不是也是从那时候开始吃外卖的?

是不是也是从那时候开始，血管一点点变硬，一点点变窄，直到那天跑步的时候，彻底堵死了?

今天下午，我站在车间里，看着流水线上的肉，看着那袋多聚磷酸钠。

我想起张雪峰。想起他那张永远精力充沛的脸。

想起他猝死的消息。想起教授说的每一句话。

但今晚，我睡不着。

因为我知道，我手上沾的，不只是多聚磷酸钠。

可能还有别人的血管，别人的心脏，别人的命。

张雪峰走了，下一个是谁?

是你吗?是我吗?

我不知道。

我只知道，天亮之后，我还是会去工厂。

还是会有订单进来。

还是会有工人往肉里加那包白色的粉末。

但我会记住今晚。记住这个睡不着的夜晚，记住自己亲手加进去的那些东西。

记住教授说的那句话——

“常吃预制菜的人，钠和无机磷的摄入量，可能是世卫组织推荐量的2到5倍。”

我不知道读到这里的你，今晚还点不点外卖。

我也不知道，我自己明天还能不能做出别的选择。

但如果你心脏不好，血压高，或者家里有老人孩子——

少吃点吧。

能不吃就不吃，能少吃就少吃。

别等血管变硬了，才想起来，那顿外卖，其实可以不点的。