同志们好，我是子珩墨。

今天是清明节。

2026年的清明节。

按照习俗，人们会在这一天祭祖、扫墓、踏青。有人带着鲜花，有人带着酒，有人带着纸钱，也有人只是站在墓前，沉默很久。风吹过山岗，草叶轻轻摇晃，好像历史在低声说话。

所以在说别的话之前，我先祝大家一句：清明安康。

清明，是一个带着湿气的节日。

空气里似乎总有一点淡淡的哀思。

但我总觉得，清明不仅仅是怀念亲人的日子。

对于一个民族来说，它更像是一次集体的回望。

我们低头，看见脚下的土地。

我们抬头，想起那些早已远去的人。

而在这些人之中，有一个名字，无论时间过去多久，都很难绕开。

那就是

毛泽东。

很多人会说，清明是祭祖的日子，何必谈这些宏大的历史人物呢?

但我却总觉得，如果一个民族在清明的时候，只记得家族，而忘记了那些为整个民族开辟道路的人，那么这种记忆未免太狭窄了。

因为有些人的存在，本身就已经超越了一个家庭。

他们属于时代。

也属于人民。

于是我常常会想这样一个问题：

如果没有那些在黑暗年代里点火的人，我们今天所站的这片土地，还会不会是今天的样子?

想象一下吧。

在那个兵荒马乱、列强环伺的年代，中国这块土地被撕得四分五裂。北方有军阀，南方有买办，海岸线上是炮舰，乡村里是饥荒。

很多人早已习惯了低头。

很多人已经不相信未来。

就在这样的时代里，一个从乡村走出来的人，读书、思考、辩论、奔走。他没有显赫的家世，也没有庞大的资本。

但他有一种东西。

一种在中国历史上极少见的东西。

那就是

对人民力量的信任。

他相信，真正改变历史的，不是某几个高高在上的人物，而是千千万万普通人。

农民。

工人。

青年学生。

这些在旧社会被忽视、被轻视、被压在最底层的人。

于是历史慢慢发生了变化。

山河之间出现了队伍。

田野之间出现了歌声。

一些本来沉默的人，开始学会说话。

有人说，这是一段波澜壮阔的历史。

也有人说，这是一段充满争论的历史。

历史从来不会简单。

但有一点是很难否认的：

那个时代，确实有无数人把自己的生命交给了理想。

有的人倒在雪山草地。

有的人倒在敌人的枪口前。

有的人甚至连名字都没有留下。

他们没有机会享受后来的一切。

没有机会看到高楼林立、车水马龙的城市。

他们只是在某一个夜晚，某一场战斗，或者某一次行军途中，悄悄地离开了。

然后埋在山坡上。

埋在河岸边。

埋在我们脚下的土地里。

所以清明节的时候，我总觉得不应该只有鲜花和纸钱。

还应该有一点点记忆。

记忆那些无名的人。

他们或许只是某个村庄里的年轻人。

或许只是某个工厂里的普通工人。

但当时代需要的时候，他们站了出来。

如果说历史是一条长河，那么这些人，就是河底的石头。

看不见。

却支撑着河水的方向。

而在这些人之中，有一个名字，始终像一座山一样站在那里。

他并不是完美的神像。

他也不是无可争议的符号。

他更像一个时代的象征。

一个把无数普通人聚集在一起的象征。

所以每当清明节，我总会想起这样一句话：

今天的土地，并不是凭空出现的。

它是无数人的脚步踩出来的。

是无数人的鲜血浇出来的。

是无数人的理想托起来的。

如果我们在清明节只记得花草，却忘记了那些为理想而死的人，那么这一天就只剩下形式了。

真正的纪念，并不在于说多少豪言壮语。

有时候，只是一种不忘。

不忘那些名字。

不忘那些年代。

也不忘那些曾经相信过的理想。

有人会说，时代已经不同了。

是的，时代确实不同了。

城市更亮了。

道路更宽了。

生活也更便利了。

所以，当我们在清明节提起那些历史人物的时候，其实并不仅仅是在怀旧。

我们是在问自己：

如果他们站在今天的土地上，会希望看到什么样的中国?

会希望看到什么样的人民?

也许答案很简单。

一个让普通人能够挺直腰杆生活的国家。

一个不再让贫穷和屈辱成为命运的国家。

如果真是这样，那么清明节最好的纪念方式，也许并不是反复喊口号。

而是让那些曾经为之奋斗的理想，在今天依然有意义。

清明的风还在吹。

山坡上的草一年一年长起来，又一年一年枯下去。

历史也在这样循环。

有人离开。

有人出生。

但只要还有人记得，那些曾经为民族、为人民奋斗过的人，就不会真正消失。

所以在这个清明节，我想再说一遍：

同志们，清明安康。

也请不要忘记。

在这片土地的深处，

埋着千千万万曾经相信未来的人。