屏幕的一端，是中东战火的硝烟弥漫，是俄乌对峙的四年胶着;屏幕的另一端，是我们围坐品茶的安然静好，是烟火人间的温暖寻常。

这份看似寻常的安宁，从来都不是上天的馈赠，也不是妥协退让的结果，而是一位伟人用远见卓识和钢铁决心，为我们撑起的一片晴空。读懂毛主席的伟大，从来都不是一句空洞的口号，而是在看清世界真相后，方能体会的深情与厚重，是穿越岁月硝烟，愈发清晰的敬畏与感恩。

常常忍不住思考，如今深陷困境的伊朗，如果拥有两弹一星，如果拥有足以捍卫自身主权的硬核实力，还会屡屡遭遇强权打压、进退维谷吗?答案不言而喻。而我们，回望百年前的山河破碎，回望新中国成立初期的艰难处境，若不是毛主席的战略远见、坚定决心，以及他凝聚起的全民族的团结力与执行力，我们或许也会沦为今日的伊朗，在强权的夹缝中苟延残喘，在战火的阴影中颠沛流离。

人类文明迭代千年，世界的底层逻辑从未改变：弱肉强食，适者生存，只有你的“棍子”比别人粗，只有你的实力足够强大，才能拥有真正的和平。

和平从来不是靠祈求得来的，不是靠妥协换来的，更不是靠让步争取来的，真正的主权、尊严与和平，永远都是靠坚决的斗争和人民的武装来捍卫的。1927年8月7日，毛主席在八七会议上提出“枪杆子里面出政权”的重要论断，这句振聋发聩的箴言，穿越近百年风雨，依旧是颠扑不破的真理——真理，永远只在大炮的射程之内，更是在真正代表最大多数的人民利益里。

新中国成立之初，百废待兴，国际形势极为严峻，帝国主义的武力威胁和核垄断、核讹诈，时刻笼罩着新生的共和国。正是毛主席以超凡的战略眼光，在1955年1月15日主持中共中央书记处扩大会议时，果断作出发展“两弹一星”、重点突破国防尖端技术的战略决策。

他说：“我们现在还没有原子弹。但是，过去我们也没有飞机和大炮，我们是用小米加步枪打败了日本帝国主义和蒋介石的。我们现在已经比过去强，以后还要比现在强，不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”

在毛主席的指引下，来自全国26个部委、20多个省区市、1000多家单位的科技人员团结协作、攻坚克难，1964年10月16日，我国成功爆炸第一颗原子弹;1967年6月17日，第一颗氢弹空爆试验成功;1970年，成功发射第一颗人造卫星东方红一号。这一系列历史性突破，为新中国筑起了坚不可摧的国防屏障，也让我们彻底摆脱了被强权欺凌的命运，真正站稳了脚跟。

可总有一些人，在安宁的岁月里忘乎所以，在岁月静好中恩将仇报，暗地里诋毁、指点甚至侮辱这位为我们撑起一片天的伟人。他们不曾想过，若不是毛主席当年的深谋远虑，若不是无数革命先辈浴血奋战，他们或许连安稳呼吸、自由发声的机会都没有。

当炸弹随时从天而降，当生命安全毫无保障，所谓的口舌之快、私欲宣泄，都不过是镜花水月，唯有等死，才是他们唯一的结局。这种不懂感恩、恩将仇报的人，这种只图口舌之快、毫无理智的存在，终究会被时代唾弃，会被中华儿女所不齿。

如今，俄乌战争已持续四年，中东的战火从未停歇，亚太地区也并不安宁，日本、菲律宾的挑衅，台独分子的猖獗，时刻提醒着我们：三战不是在路上，其实早已来临。在这样的关键时刻，我们更要铭记忘战必危的古训，更要懂得团结一心的重要性。

毛泽东思想，是被历史实践检验过的真理，是为中国人民量身定做的法宝，是我们战胜一切艰难险阻的底气，这份思想，我们丢不得，也不敢丢。

读懂毛主席的伟大，读懂的是他“为中华之崛起而奋斗”的赤诚，读懂的是他“枪杆子里面出政权”的远见，读懂的是他为子孙后代谋安宁的深情，读懂的是他“人民万岁”、“造反有理”的阶级立场。当下的我们，身处风雨飘摇的世界，唯有坚守毛泽东思想，唯有团结一心、奋勇前行，才能守护好这还未易帜的安宁，才能实现社会主义的伟大复兴，才能不辜负伟人与先烈们当年的牺牲与付出，不辜负1949年人民江山的馈赠。