我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。作家余华在新作卢克明的偷偷一笑的宣传语中如此写道。然而现实似乎并未如其所愿。当读者真正合上这本书时，脸上并未浮现笑意，取而代之的是对文字风格的质疑与失望。这部被寄予厚望的新作，在上线不到一个月的时间里，评分已跌至5.3分，三成读者给出一星差评，口碑迅速滑坡。

原本被定位为“全程无刀、全员存活”的轻松喜剧，最终未能兑现“让人从头笑到尾”的承诺。许多读者反馈，阅读过程并不畅快，反而时常感到滞涩与不适。有网友调侃：“全书唯一的笑点，是看别人为什么这么不喜欢这本书。”曾经被期待的“笑中带泪”，在不少人眼中，变成了“笑着笑着就笑不出来了”。

卢克明的偷偷一笑全文不足十万字，讲述了一个被冠以“好色之徒”标签的人物起落人生。小说开篇即围绕“透支”展开叙述，这一概念本可成为叙事支点，但在实际书写中却被反复堆砌，频繁出现的玩梗和刻意为之的语言俏皮，逐渐让幽默感褪色，转而呈现出一种被指“油腻”的表达姿态。不少读者认为，文本中的机智更像是一种表面化的抖机灵，缺乏情感支撑与思想纵深。

在人物刻画方面，作品亦受到批评。主角形象单薄，配角几近符号化，情节推进依赖重复套路，缺少对日常经验的细腻描摹与人性层面的深入挖掘。相较于余华早年作品中那种扎根于现实土壤、充满生命重量的叙事气质，这部新作显得轻飘而疏离。

余华的文学地位，建立在活着许三观卖血记等深刻描绘苦难、直面生存本质的作品之上。尤其是活着，不仅成为当代文学的经典文本，更突破圈层，进入大众视野，使作者本人成为具有广泛认知度的文化人物。近年来，他公开场合的谈吐常被截录传播，语言风趣、反应敏捷的形象深入人心，也悄然将其塑造为公众眼中的“段子手式作家”。

此次新作的推广，显然顺应并放大了这一公众印象。然而，当文学创作试图迎合某种流行形象时，或许也在无形中牺牲了文本应有的深度与节制。读者期待的不仅是笑声，更是笑声背后的真实与共鸣。而这一点，在卢克明的偷偷一笑中，似乎被轻轻略过了。