这几年，“革命”这个词在互联网上被反复提起。

它被写进弹幕，被印在衣服上，被当成签名档，也被挂在嘴边当作一种态度标签。有人说自己是“革命的信徒”，有人在每一次社会议题中迅速站队、转发、声援，用情绪完成立场，用立场确认身份。久而久之，“革命”仿佛成了一种姿态，一种表演，一种自我确认的仪式。

可问题在于如果我们只是成为革命的信徒，革命真的会有未来吗?

这个问题并不新。历史上，几乎每一次失败的社会运动，回头看都有一个共同特征——信徒很多，行动很少;口号震天，结构不动;热情汹涌，但现实纹丝不动。信仰在高处盘旋，生活却仍然在低处重复。

我们先要承认一件事：成为“信徒”很舒服。

你不需要真正改变什么，只要表态;不需要承担后果，只要愤怒;不需要理解复杂的现实结构，只要掌握几句正确的话术。算法会奖励你的情绪，社群会放大你的立场，点赞和转发像勋章一样挂在胸前。你会感觉自己站在历史正确的一边，哪怕你只是躺在床上刷手机。

这是一种极其现代化的“参与感幻觉”。

在高度商品化、平台化的社会中，情绪本身已经被包装成了可以流通的内容。愤怒是流量，立场是标签，革命话语成了某种文化消费品。你在消费“革命”，而不是推动它。

唯物史观告诉我们，社会变革从来不是靠情绪密度决定的，而是由现实的物质条件、生产关系、组织形式共同推动的。没有结构性改变，情绪只会在时间线上反复蒸发。

信徒式的热情，最大的问题不在于“不真诚”，而在于它太容易被吸收、被消化、被系统无害化。系统并不害怕愤怒，它害怕的是组织、持续行动和可复制的实践。

很多人没有意识到，把革命当作“信仰”，本身就已经偏离了唯物辩证法。

信仰意味着什么?

意味着超越现实、悬置条件、强调纯粹性、要求态度先于实践。你是不是“足够革命”，不取决于你做了什么，而取决于你说了什么、转发了什么、是否在情绪上足够激烈。

这套逻辑和宗教并没有本质区别。

而唯物辩证法恰恰反对这种抽空现实条件的思维方式。它强调具体分析具体问题，强调矛盾的特殊性，强调实践是检验真理的唯一标准。革命不是一套可以背诵的经文，而是一系列在现实中不断试错、修正、推进的过程。

当革命被神圣化，它就很容易变成一种道德审判工具。

谁更愤怒，谁就更“进步”;谁提出复杂问题，谁就“立场不纯”;谁关注具体操作，谁就被嘲笑为“现实主义”、“妥协派”。

这种氛围，往往最先伤害的，正是那些真正想把事情往前推一步的人。

很多人会问：“那普通人还能做什么?”

是不是不发声、不转发，就等于冷漠、犬儒、躺平?

问题恰恰反过来。真正的问题并不是“你有没有发声”，而是“你的行为有没有形成力量”。

力量从哪里来?不是从情绪来，而是从结构中来。

哪怕是最微小的改变，只要它嵌入了现实结构，就有可能被复制、被扩展、被继承。一个稳定的互助网络，一套可持续的协作机制，一次对劳动规则的实际争取，一次对技术、制度、流程的改造，远比一百次情绪爆发更接近历史的真实运动方式。

唯物辩证法从来不迷信英雄，也不迷信纯粹性。它关注的是谁在什么条件下，围绕什么矛盾，采取了什么手段，产生了什么后果。

革命不是一场大型道德竞赛，而是一门极其现实、甚至有些笨拙的“工程学”。

当下很多年轻人，会把自己的无力感归因于“社会不公”、“系统压迫”，然后用革命话语包裹这种痛苦。这种直觉并不错误，但如果止步于情绪，就会变成另一种自我消耗。

真正让人痛苦的，不只是压迫本身，而是看不到任何可操作的出口。

当革命只存在于口号中，它就会变成一种延迟满足的安慰剂。现在很苦没关系，将来会翻盘。但问题是，如果将来永远只是“将来”，那这种叙事只会不断透支人的心理能量。

唯物辩证法提醒我们，历史从来不是突然跳跃的。它是由无数次局部调整、失败、妥协、再推进构成的。看不见这种过程，就会把希望全部押注在某个想象中的“大事件”上，而忽视了当下的可能性。

久而久之，人要么变得极端，要么变得麻木。

革命需要的也许不是更多信徒，而是更多“笨人”。这里说的“笨”，不是指智力上的笨，而是不追求姿态、不急于证明自己、不沉迷纯粹感的那种笨。

是愿意做脏活、累活、没人点赞的事;是愿意在具体问题里打滚，而不是在抽象立场里冲浪;是明白进步往往很慢，但仍然选择留下来的人。

历史真正记住的，从来不是口号最响的人，而是那些在条件最差的时候，仍然把事情往前拱了一点点的人。

他们可能不那么“好看”，不那么“正确”，甚至不那么激进。但正是这些看似不起眼的实践，构成了社会结构发生变化的真实路径。

如果你真的关心革命的未来，那或许可以从一个不那么酷的结论开始：

革命不需要你成为信徒，它需要你成为参与者。不需要你保持永恒的愤怒，它需要你理解现实的复杂。不需要你在语言上无懈可击，它需要你在行动上持续投入。

唯物辩证法并不浪漫，但它诚实。它告诉我们，世界不会因为我们相信得足够用力而改变，只会因为我们在现实中留下了可被继承的痕迹而发生偏移。

信徒可以很多，但未来，只会被实践者带来。

倘若革命真的有明天，那它一定不是被喊出来的，而是被一点一点做出来的。