似乎最近“教条”又多起来了。据说：“资产阶级具有两面性”，这是教条;“资产阶级作为资产阶级一定要剥削”，这也是教条;“资产阶级应当改造”，这更是教条……。以这个标准去量，我们的报刊、书籍、讲演等等，不是教条的，确是微乎其微。是教条，自然应该打倒。打倒了这些教条，自然就立起了“新”东西：“资产阶级没有两面性”，“现在的资产阶级不剥削”，“定息万岁”，“资产阶级——不，应写作“资产阶级分子”，我没有权力除去人家的面纱——和工人一样”。这不是教条，乃是圣经。

不过，这是“反教条，立圣经”的第一章。那下一章该是这些吧：资产阶级从未剥削，“剥削”者教条也;本来没有阶级，阶级和阶级斗争的学说，教条之老祖宗也。

再下一章呢?该是资产阶级万岁，无产阶级罪该万死了吧!

我忽然想到早年的胡适。那时他还没有“过河”。当时，马列主义在中国开始了广泛的传播;大概有些宣传文章也有一些“教条主义”的气息。于是，勇士走出来大张讨伐了;那檄文是：“多研究些问题，少谈些主义”!骨子里是：反对传播马列主义;传播马列主义者鹦鹉留声机之类也。至于宣传实用主义当然不在此例;因为实用主义不是“主义”，而是“圣经”。后来，胡适就从这里一步步地走过河去，成了“过河的卒子”只能“向前”了。

据说：历史总要重复，第一次是丑剧，第二次是讽刺喜剧;然而，这大抵是不确的。可是，我们的反“教条主义”的“勇士”，为什么和当年主张“多研究些问题，少谈些主义”的胡适类似?

我希望我的联想，只对“一半”。

(写于1957年6月11日)