又到岁末，寒风凛冽。当我结束在电子厂流水线上十二个小时的劳作，手指因重复动作而微颤时，我想起的不是疲惫，而是今年夏天，我骑行前往北京时，胸膛里那团炙热的火。

那是一次身体的远征，更是一次精神的朝圣。车轮滚过的每一公里，都在将《毛泽东选集》中那些滚烫的字句，与这片土地上真实的江河与山峦焊接在一起。我去北京，是为了瞻仰;而我随后转身扎进昆中华园的日结工市场、潜入轰鸣的电子厂车间，是为了理解，为了回答一个盘旋已久的问题：在今日中国，一个自认继承了某种思想的青年，他的“实践”究竟该落脚何处?

一、 朝圣：在车轮上与《毛选》对话

出发前，我的行囊里最重要的不是压缩饼干，而是聆听《毛选》的文章，以及教员的诗词。漫长的骑行路上，风景单调，思绪却异常活跃。我反复咀嚼着《中国社会各阶级的分析》里那句雷霆万钧的开篇：“谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题。”

车轮下的道路，仿佛成了那条问题的延伸。我看到沿途乡镇繁华的电商广告牌，也看到废弃厂房斑驳的墙皮;看到新兴开发区整齐的楼群，也看到田间劳作者弯曲的脊背。毛主席教导要“调查”，“没有调查就没有发言权”。上次的骑行，不正是一次最原始、最直接的“调查”吗?用身体丈量国土，用眼睛记录变迁，用皮肤感知风土。这与当年他徒步考察湖南农民运动，在精神脉络上隐隐相通。我意识到，学习毛泽东，首先不是学习某个结论，而是学习他那种深入社会、从人民群众生活中汲取真知的姿势。

到达北京，站在那片神圣的广场，仰望那座巍峨的纪念碑，进入纪念堂看着教员本人，我感受到的并非简单的激动。我想起《实践论》中的话：“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”我千里迢迢“亲口”来到此地，是为了尝到何种“滋味”?我想，是连接。将书本上那个作为符号的“毛泽东”，与脚下这个国家复杂、庞大、仍在剧烈跳动的现实心脏，做一次个人的、笨拙却真诚的连接。那一刻，理论不再是纸面的教条，它因我的汗水与里程，而有了体温和重量。

二、 下沉：“大神”与流水线里的《实践论》

然而，朝圣的感动平息后，更严峻的问题浮现了。从北京回来后，我直接南下昆山，钻进了“中华园”那片著名的日结工聚集地。这里被称作“大神”江湖，充斥着对生活的戏谑、对明天的迷茫，以及为了一口饭而迅速出卖劳动力的紧迫。我与他们同吃同住，抢过凌晨五点招工面包车前的名额，在电子厂里检查加热铜棒，手指被烫伤破也顾不上。

紧接着，我又进入一家苹果手机代工的电子厂，成为一名真正的流水线工人。在这里，时间被机器精准切割，人的动作被简化为机械的重复。我亲眼看到，一个个工友被黑中介黑厂欺骗压榨!我亲身经历，为赶订单而强制延长的加班，如何吞噬掉年轻工人眼里的光。

这段经历，是我对《实践论》最残酷也最深刻的一次阅读。毛主席说：“马克思主义的哲学辩证唯物论有两个最显著的特点：一个是它的阶级性，公然申明辩证唯物论是为无产阶级服务的;再一个是它的实践性，强调理论对于实践的依赖关系，理论的基础是实践，又转过来为实践服务。”

在中华园的喧嚣和流水线的轰鸣中，“阶级性” 这个词从抽象变得无比具体。我看到了一个庞大的、高度流动的、原子化的新工人群体。他们不再是教科书上组织严密的产业工人，而是被算法调度、被中介盘剥、被债务驱赶的“零工”。他们的痛苦是具体的：是不包吃住环境下糟糕的伙食，是被克扣的工资返费，是生病时不敢请假的恐惧。任何脱离了他们这些具体生存状态的高谈阔论，都是虚伪的。

而 “实践性” ，则意味着我必须收起在读书会上获得的任何优越感。在这里，空谈“剩余价值”不如帮工友算清一笔被中介忽悠的账;争论“历史大势”不如一起研究怎么合法讨要拖欠的工资。我深刻地体会到毛主席为何如此痛恨“本本主义”。流水线不会因为你能背诵《矛盾论》就对你仁慈，工友也不会因你满口术语就信任你。唯一的通行证，是共同的劳动，是感同身受的处境，是切实有用的行动。我的调查，必须是在“干日结”中调查，在“打螺丝”中观察，以及一切身边可以接触的群众了解，否则，一切结论都是无根的浮萍。

三、 挫折与再出发：从被迫离职到橘子洲头

生活的教育，远比书本深刻。11月11日，我遭遇了“被迫离职”。这记来自现实的闷拳，让我在寒冬中切身体会到劳动者在资本面前的脆弱与无力。它不是书中的一个概念，而是切断了生活来源的冰冷现实。我曾以为，深入流水线已是“深入”的终点，此刻才明白，被抛入失业大军、成为劳动力市场随时可被替换的冗余部分，是另一种更彻底的“下沉”。

然而，正如《矛盾论》所揭示的，事物总在矛盾中转化。失业带来了困顿，却也剥离了最后一丝与雇佣关系的羁绊，给了思想一片淬火的空白。就在今天，12月25日，我干了几天日结后，背起行囊，从扬州老家出发，前往长沙和韶山。

我要去橘子洲头，看那“中流击水，浪遏飞舟”的豪迈所在;我要去韶山铜像广场，站在一代伟人出发的源头和人民群众的汪洋大海当中。在这个特殊的时间节点——主席诞辰132周年前夕，我的这次奔赴，不再仅仅是朝圣，更是一次在个人实践遭遇挫折后的信仰爱坚定与方向校准。

当理论在现实中碰壁，当个人力量在结构性问题前显得渺小，我更需要回到思想的源头，去感受那种“与天奋斗，其乐无穷”的磅礴精神力量。我要在同志们的集体纪念中，重新确认：个体的挫折，不过是时代矛盾的一个微小折射;而真正的奋斗，从来都是在认清现实之艰难后，依然选择相信并创造未来的可能。

四、 锻造：冷水浴与“继续革命”

在工厂的集体宿舍里，在失业后暂时的躺平迷茫中，我依然坚持阅读，整理笔记。身体与处境越是困顿，精神却愈发清醒。这让我想起毛主席青年时期坚持的“冷水浴”。他说：“人必须每天做一件艰苦的事，来磨炼自己的意志。”

对我而言，在当下的环境里，坚持理论学习与精神追求本身，就是一种“冷水浴”。它对抗的不是气候的寒冷，而是生活的消磨、挫折的寒意以及那种“躺平”的无力感。在日复一日的异化劳动乃至突然中断的生计中保持思考，在信息碎片化的时代进行系统阅读，在周遭普遍的功利主义氛围中追问历史与真理，这需要极大的意志力。

正如我在学习心得中写的：“我们不光要有先进的理论来武装我们的头脑，更要有强健的体魄和坚强的意志力去支撑我们去读书学习和参加社会实践!这也是辩证法的体现。” 身体的锻炼与意志的磨练，是承载革命理论、进行长期实践的硬件基础。没有这副“硬件”，再先进的“软件”也无处运行。

而这一切的终极指向，正是毛主席那句振聋发聩的呼喊：“继续革命” 。对我而言，在和平建设年代，“继续革命”首先意味着“革自己的命”。革除自己身上小资产阶级的摇摆与矫情，革除“知识贵族”脱离群众的倾向，革除纸上谈兵、言行不一的虚伪。它意味着，必须将“改造客观世界”与“改造主观世界”统一起来。在流水线上，我淬炼自己;在失业困境中，我审视自己;如今，在前往长沙的路上，我则是为了重新武装自己。用主席的实践哲学，消化我这一年的所见所感、所困所惑，将个人的挫折，转化为更坚韧、更清醒的出发。

今天，我们纪念毛泽东同志诞辰132周年。我们怀念他，不仅因为他带领人民缔造了新中国，更因为他留下了一套永不过时的方法论：阶级分析的眼光、实事求是的态度、深入群众的作风、和自我革命的勇气。

对我而言，最好的纪念，不是背诵他的语录，而是走他走过的路——那种走向社会深处、与最广大劳动者结合的路。从北京的天安门到昆山的流水线，从被迫离职的无奈到橘子洲头的追寻，我的旅程形成了一个更完整的闭环。我带着《毛选》的疑问出发，在汗水、尘埃和挫折中，找到了问题的沉重，也找到了答案的方向。

这个世界，“归根结底是你们的”。我们青年，如何接过这个“归根结底”?答案不在网络的论战里，不在华丽的辞藻中。它在车轮下的国道旁，在日结市场的喧嚣里，在流水线永不止息的传送带上，在失业寒冬的凛冽中，更在每一次跌倒后，向着理想之光再度出发的足迹里。

纪念主席，就是成为火种，到他的人民中去，燃烧，并照亮。这条路，从北京到昆山，从扬州到长沙和韶山，我才刚刚开始。但正如骑行，只要方向正确，每一次蹬踏，都让我离真理更近一步。

谨以此文，献给伟大的导师毛泽东同志，并献给所有在现实中挣扎、思考、挫折后依然选择奋斗的青年。