1975年，6岁的我第一次走进电影院，那天是儿童节，电影院对儿童免费，我是开演后才知道的这个消息，所以入场得比较晚，在黑洞洞的放映厅里我看见一个身穿皮装的女人，手上带着个圆滚滚的皮套子，手里拿着个圆滚滚的东西（后来知道那就地球仪）。现在回想起来那个时候的我和电影里的村民与孩子不正好是相同的视角，相通的想法吗？我还能清晰地记得影片中的很多内容：比如女主角叫瓦尔瓦拉瓦拉涅夫娜；奥佳盖了一所新房子；挺起胸膛向前走，山川、树木和沙洲……

　　那个时候的我并不知道我正处在后来伤痕文学描写的“崩溃”的时代，我没见过武斗，虽然在高校但也没见过哪个知识分子在扫大街，我也没意识到我正在接受一场“文化革命”的教育课。

　　刘继明老师在第一次写作研修班的讨论课中指出：“文化斗争最大的力量是写手，当前中国的实际情况是资产阶级文化占据着统治地位，红色写手在这个垃圾时间里应该积蓄力量，打好基础，练好写作本领，积极参与社会实践，等待社会松动的来临。”孔庆东老师在韶山广场的讲话中向年轻人寄语：“我们生活在一个小时代中，而你们将面临一个大时代。”女教师瓦尔瓦拉也生活在资产阶级文化占统治地位的时代，她经历了第一次、第二次世界大战以及苏联卫国战争，那是个不折不扣的大时代，所以重温《乡村女教师》对于立志成为红色写手的我是有极大意义的。

　　故事发生在沙皇俄国时期，中学毕业生瓦尔瓦拉决定去西伯利亚的一个小村庄去教书。瓦尔瓦拉是这样对她的未婚夫谢尔盖说的：“那里很需要教师，可是没有人愿意去，我的理想是教孩子们，我这样想，假如我们真心诚意，耐心地用教育来感化他们成为好人，即使是一个最坏的人也会变的，可是我们一定要真心诚意地去教。”

　　此时的瓦尔瓦拉和我们现在那些去“支教”的义务工作者，和前段时期国家大力宣扬的张桂梅是极其相似的，他们都是有善心的人。但是，“一切现代统治都不能不是文化统治”，我们用我们在书本中学来的，用于统治人民的知识真的能感化他们成为好人吗？瓦尔瓦拉去西伯利亚的山村支教是可以每个月从沙皇政府那里领到15元的工资的，因为资产阶级需要人民认识一些字，需要人民懂得礼仪，这样当他们长大可以为资本家工作，心甘情愿地遵循权利。

　　瓦尔瓦拉终于来到了她的学校，她最不愿意看到的一幕发生了，学校里没有学生，没有一个家庭愿意送他们的孩子到学校读书，这时瓦尔瓦拉的耳边响起了他未婚夫**员谢尔盖的话语：“困难打不倒我们，坚决地为人类服务，我们是绝对不会孤独的”。这时一个醉汉正在殴打他的妻子，勇气驱使她勇敢地站了出来，醉汉屈服了，瓦尔瓦拉获得了村民的尊重，第二天一早她有了四个学生。

　　现代社会靠的是组织，组织起这个社会靠的是文字符号，所以文学起到至关重要的作用，也许正是因为这个原因，弱小的瓦尔瓦拉在与醉汉的较量中占了上风，而当她为贫困的冬妮娅一家盖起了新房子时，她已经有了阶级意识，从现在开始她已经同劳动人民的心相通了。瓦尔瓦拉的教学并不是只停留在书本上，她把学生带入到大自然中，让学生们在自然中去观察，为什么白天会变成黑夜？谁在海的那边？为什么风会吹，水会流？影片中反复地吟诵着诗人米克莱一首诗：挺起胸膛向前走，天空树木和沙洲，崎岖的道路，快！让我们紧紧地拉着手，露着胸膛，光着脚，身上披着破棉袄。向前看，别害臊，社会是一所大学校。这种让学生们在社会中去学习的作风在我的学生时代也得到了继承，秋天的时候我们学校会组织我们去田地里拔豆梗，冬天的时候我们都有拾粪的任务等等。

　　瓦尔瓦拉不仅仅在社会实践中向学生们传播知识，而且努力积极地帮助村民解决实际问题，用她自己的话说：“只要能做的我都做”。很快她受到了全体村民的爱戴，村里的每个家庭都愿意送他们的孩子到学校里学习知识。这个时候俄国的国内局势发生了巨变，以列宁为首的苏维埃取得了政权，瓦尔瓦拉的学生们大部分成为了共青团员，瓦尔瓦拉对共青团员说：“伟大的列宁同志说：‘目前青年最重要的是学习，学习，再学习。’现在所有学习的门都为你们打开了，去吧！”

　　当苏维埃要发展集体农庄时，被触动了利益的矿主们合谋要杀死瓦尔瓦拉并要烧毁学校，她的一个学生是矿主的儿子，当得知他的爸爸要杀死瓦尔瓦拉并要烧学校的时候，把这个消息通知了瓦尔瓦拉。瓦尔瓦拉独自一人来到了矿主家，对他们说：“我一生的精力都放在学校里，教你们的孩子，他们上我这来的时候，像个瞎猫似的，而我教他们识字，教他们懂得真理，有许多人已经成了有用的人了，你们要杀死我，不行！除非把孩子都杀死，否则是没有用的。你们数数看有多少孩子，他们都愿意跟我走，孩子们是我的，我的！”这是多么大的勇气呀！而我们的勇气是从哪里来的哪？是我们心里装着的是他人，心里装着集体。

　　后来，瓦尔瓦拉已经是桃李满天下了，她的学生有的成为了教授，有的成为工人，有的参军当上了将军，有的成为教师。瓦尔瓦拉对同学们说：“孩子们，我们今天学习一篇课文，课文的题目是《活着就是为祖国服务》”。在伟大的卫国战争中这些学生都为了国家做出了自己的贡献，开往前线的列车上满是现代化的武器，这里面不知有多少是她教育的功劳哪！

　　这部电影里瓦尔瓦拉的丈夫，红军政委谢尔盖给了我极深刻的印象，作为列宁的战友，他对于革命理论的理解显然是深刻的，他的革命宣传是润物无声的。当他第一次见到瓦尔瓦拉的时候，他吟诵了法国诗人魏尔伦的《秋之歌》：

　　我爱你彼得的创造

　　爱你庄严匀称的外貌

　　涅瓦河雄壮的波涛

　　可能有同志会问：“一个革命者为什么不吟诵革命诗歌，而要吟诵一个酒鬼的诗？彼得堡是人民创造的！我们要推翻的不正是彼得王朝吗？可这诗歌却在歌颂彼得大帝呀。”我想一个革命者一定不会拒绝一切人类的知识宝藏的，一个革命者对待同志一定是以对方为中心的，一定是能说出对方听得懂的语言的。

　　当得知瓦尔瓦拉要去西伯利亚教书的时候，他说：“您的理想正合我的心意，您是坚强的，但愿西伯利亚的风暴别把她连根拔掉，别吹断她，别冻坏她”。“穷困艰难绝压不倒我们，坚定地为全人类服务，我们是绝不会孤独的。”“那是一个宝藏丰富的地方，用不了几十年，这个没人注意到的荒凉的村庄会变成繁华的城市，到你四十岁的时候，你一定会过上城市生活，你的话语一定会带有浓重的西伯利亚口音”。

　　第二次见到瓦尔瓦拉时他说：“我认识了列宁，他是伟大的革命家，是充满智慧和慈爱的人。跟他一起战斗，目标就坚定明确，我一定要把你介绍给他，你会变成我们的同志”。

　　第三次见到瓦尔瓦拉时，当他提出让瓦尔瓦拉在课堂上讲讲列宁是什么样的人，他为什么要斗争时瓦尔瓦拉拒绝了。她说：“请你原谅，亲爱的，我还是照旧做，要这样，农民的孩子才能进中学和大学。”他说：“对的，对的，当我们取得胜利时，他们可以念书了，一定可以的，一定可以！所有的道路都为他们打开了，更进一步的，我们要使全世界惊奇哪！”

　　最后一次见到瓦尔瓦拉，谢尔盖即将走向人生的终点，他说：“回顾我的一生，为苏维埃没有什么遗憾的，为人类的幸福，我不惜牺牲自己的生命，我嘱托你忠实于我们的革命事业。”

　　女教师瓦尔瓦拉和他的丈夫谢尔盖留下的火种还在燃烧着，就在这部电影上映后的第20年，当苏联走向修正主义道路时，正是西伯利亚的工人和农民率先暴动的。

　　电影《乡村女教师》由上海电影制片厂译制于1950年7月，此时新中国刚刚成立，毛主席意识到革命的胜利只不过意味着劳动者获得了政治和经济领导权，但距离他们获得“文化领导权”，还差得很远。列宁说：“革命政党的理论化和劳动人民的知识化这是劳动者夺取政权之后所面临的最为突出而急迫的任务。”韩毓海老师指出：“革命最大的胜利果实不是物质财富，而是革命把学习和受教育的权利，把关心国家和世界大事的权利，把思考和表述的权利夺回到自己手中。”这正是这部电影在建国后被反复放映的意义所在，也伴随着这部电影的一再上映，“文化革命”在中华大地上轰轰烈烈地展开了。

　　通过重新观看和学习《乡村女教师》，我最大的感悟是我们所有的人都应该有无产阶级的阶级意识，我们的目标是把曾经属于我们的话语权从资产阶级手中夺回来，为了达成我们的目标，我们要热爱祖国和人民，积极地参与社会实践，要向瓦尔瓦拉那样：“所有能做的我都做”，要和人民群众交朋友，心里装着他人，这样我们就有了无尽的勇气，要说人民群众听得懂的语言，一个红色写手一定是为全人类服务的。

　　让我们回到《乡村女教师》那壮丽的人生画卷吧，这里是西伯利亚，我们这个星球最北的地方，但导演刻意描绘的不是冰雪和寒霜，而是成片的花朵、高大的树木、极具俄罗斯风格的歌剧、诗歌、音乐和舞蹈，这意象向我们传递，在不远的将来，当无产阶级文化在我们这个星球居于主导的样子，那将是民族的、自由的、平等的、纯洁的，让每一个人都感到舒畅的文化，在这样的世界里，画家和诗人，工人和农民将通过共同的眼睛向世界寻求意境。

　　【思考题】

　　在资产阶级文化占统治地位的时代，你怎样理解文中所说“红色写手一定要为全人类服务”和“为无产阶级服务”的辩证关系？