文/司马建国

初稿：20260106

完稿：20260404

引言

张钦礼到底做对了什么?这篇长文，揭开了一段被尘封的兰考真历史，文末首次展示了对张书记一生的战略提炼。同时也回答了：无论是前30年还是后30年，人民公社的设计和执行为啥都是可行的，诚让同志们都看到本文并认可本文观点。同时，谨以此文悼念张钦礼同志离开我们22周年!

2004年，河南兰考，一场葬礼震动了十里八乡。

没有官方大操大办，却有十万百姓自发沿街相送，许多人甚至跪地叩首，哭声震天。

他们送的不是什么高官显贵，而是一位曾被下放劳动、甚至身陷囹圄的“囚徒”——张钦礼。

为什么一个普通干部能赢得如此民心?

因为他仅仅用了一年的时间，徒步行走5000多里，把毛主席当年关于“人民公社”的宏大构想，在兰考这片贫瘠的土地上，实实在在地画成了施工图，变成了红红火火的实景图。

【图解：70天5000里的调研路】

正是这种“从群众中来，到群众中去”的过硬作风，让人民公社这一制度在兰考不再是一纸空文，而是真正扎根发芽，搞得扎扎实实、热火朝天。

毛主席的这一农村规划，出自1959年12月到1960年2月读苏联《政治经济学教科书》时的谈话。

当时，毛主席在杭州刘庄(丁家山)，每天下午与陈伯达、胡绳、田家英、邓力群等人一起，由一人朗读、大家边读边议。

正是在这次深入的读书研讨中，毛主席针对苏联把农村人口大量迁入城市、农村凋敝的教训，明确指出：

农村人口是个大问题。要解决就要生产大发展;农村人口不要引入城市，就在农村大办工业，使农民就地成为工人;这样有一个极其重要的政策问题，就是要农村生活不低于城市，或者大体相同，或者略高于城市;每个公社都要有自己的经济中心，有自己的高等学校，培养自己的知识分子，这样才能真正解决农村人口过剩的问题。

在那个火红的年代，张钦礼正是带着这种“农村就地工业化”的顶层思路回到兰考，而不是照搬本本。

他深知，要让毛主席的设想落地，必须先摸清家底。

张钦礼结合兰考“风沙、内涝、盐碱”三害严重的实际，没有坐在办公室拍脑袋，而是带着调查队，仅仅用了70多天的时间，步行2000多公里（合4000多华里，民间常概数说5000多里），踏遍兰考每一个沙丘、每一片盐碱窝，把全县的情况摸得滚瓜烂熟。

这70天5000里，不是走马观花。走到张油坊村，群众已吃完饭，张钦礼说：“谁家有现成的剩馍剩菜，端出来就行”，吃完各自付粮票饭钱;在刘效增家多吃一顿，事后他专门送回四两粮票、两角钱，村里从此流传起“四两粮票两角钱，县长亲自送门前”的顺口溜。

在此基础上，他主持制定了《重新安排兰考大地概要》11条规划。

针对黄河水害，他提出了“黄河欠债黄河还”“引黄灌淤”的战略思路：既然兰考的沙碱地是黄河历史上决口、改道、泛滥留下的，那就引黄河水，用其泥沙淤平沙荒盐碱，把“害河”变“利河”。

他对群众说：

“黄河就在咱身边，我们不能捧着金饭碗要饭吃。”

“我是来给黄河‘戴笼套’的，就是给黄河戴个笼头，牵着它为咱老百姓办好事。”

“要让黄河水按照人民的意志变害为利。”

“现在，是兰考人民向黄河讨债的时候了！”

他决心用引黄改土、兴修水利加大办社队工业的组合拳，把毛主席“农村就地工业化、城镇化”的蓝图在兰考落地。

【图解：跟随焦裕禄，张钦江老干部说：没有张钦礼就没有焦裕禄精神】

落实引黄灌淤的战术，是一场改天换地的人民战争。

以1973年大规模会战为例：兰考大地上，数万民工在黄河故道、在三义寨、在东坝头，人挑肩扛、推车抬土，寒风凛冽中腿脚长期泡在冰冷的黄河泥水里，很多人腿上裂开血口子，血痂结了又裂、裂了又结，甚至腿上汗毛都被泥沙粘光，但他们毫无怨言。

张钦礼始终在一线，卷着裤腿和群众一起干。

有人劝他注意身体，他说：“我是来给兰考人民当长工的，不干出个样子来对不起老百姓。”

困难层出不穷：

引黄初期有人怕“水大了淹地”、怕“淤死了排水沟”，张钦礼就先在三义寨公社搞试点，喊出“出大力、流大汗、作大难、创大业”，用试点成功说服全县;

物资短缺，他就号召“献砖”，县委带头扒围墙，群众跟着扒猪圈、垫床腿的砖，一次集中百万块，同时县社队建起17座大轮窑自给;

资金紧张，他卖掉地委配给自己的两辆轿车(共4.5万元)换来打井设备发给穷队，并发动群众储蓄、信用社贷款。

环境是风沙漫天、盐碱白茫茫，人物是书记与民工同吃同锅、同挑一担土，语言是工地上此起彼伏的号子声和“重新安排兰考大地”的口号，效果是干渠纵横、河水引得进、排得出，沙碱地逐渐被厚厚淤土覆盖。

有一次引黄灌淤堤坝决口，他丢下饭碗就冲上去，和大家苦战5个多小时堵住缺口;查看渡槽发现漏水，他举铁锨顶住石头喊人停水，被同事拉开的瞬间，大石头砸在他刚才站立的位置，泥水溅了他一头一身。滩区蔡集大队蔡李氏大娘一句“俺离黄河这么近，咋就成了灯下黑”，被他牢牢记住，后来用三年开渠筑堤分片淤灌，把滩区沙荒地改成了良田。

正是靠着这种“脱裤子干革命”的狠劲，硬是把不可能变成了可能。

这场改天换地的工程，最终换来了兰考面貌的彻底巨变。

成果用数字说话：

到1976年，兰考引黄灌淤改良土壤26万多亩，沙荒盐碱地全部变成良田;全县打井约6000眼，建大中型提灌站16座，实现人均约七分旱涝保收田;

粮食总产量从1962年的6000万斤飙升至3.2亿多斤（注：据当年资料及群众回忆记载），人均800斤，多数家庭有余粮;

兰考由缺粮县变为余粮县，1976年上缴国家粮食3000万斤、皮棉100万斤、油料80万斤;

同时建起县社工厂60多个，年产值4000多万元，让6000多农民就地成为工人。

典型老百姓的话：

三义寨公社侯寨大队群众说，以前一亩地收不了多少，现在“一亩地能打上千斤”，该大队总产从1964年6万斤增至1974年84万斤;

红庙镇郭庄村老农郭旭本说：“做梦都没有想到能过上这样的好光景啊！我们回去后一亩地能收成1300多斤。”“现在政策好，看病不花钱，还有养老补贴，这哪是我们年轻的时候敢想的事啊!”

东坝头乡张庄村村民陈学书说：“过去我们怕水淹，现在是把水引到地里灌溉。如今，我们村里没有一分地是荒着的，全部是肥地、好地，种出来的小麦和玉米都高产。”

“一端起碗里的白米饭，就想起了俺的好书记张钦礼。”

【兰考百姓心中的“张青天”】

在兰考，张钦礼不仅留下了良田万顷，更留下了许多看似琐碎却直抵人心的小故事。

1963年，12岁少年陶建国割草扛不动，驻队的张钦礼快步走来帮他扛到饲养棚;同村82岁的“五保”老人陶振江脖子上长了碗口大的脓包疮，张钦礼拿钱买药、亲手敷药，熟透后又亲自用针放脓血，老人三天后能拄拐下床，逢人就念叨“多亏了张县长”。

1973年，山东白茅西村张娥患“老鼠疮”病情危急，弟弟张子善拉架子车追专家医疗团汽车没追上，张钦礼得知后在车上大喊“快，撵上前面那辆车”，专家团折返手术成功，他还自掏腰包垫付了医疗费。

更让人唏嘘的是他入狱后的场景：兰考四位素不相识的农民凑路费前来探监，每人揣着两个夹油条的烧饼，被阻拦后跪在监狱门口高喊“他为我们坐牢，现在给他行大礼”;张钦礼出来看见，也当场跪下，五人隔着铁门相对痛哭……

这些细节，拼凑出了那个时代干群关系的底色，也解释了为什么十多年后，会有十万人长跪送别。

人民公社是适合中国社会主义道路的。

从南街村、周家庄和兰考的做法说明一个主题思想：人民公社要建设好必须具备的条件，就是要有一个人品好、有能力的领导和领导班子，也就是说又红又专的领导班子缺一不可。

没有这样的带头人，再好的制度也难出成果;有了这样的“当家人”，就能把毛主席的宏伟规划变成老百姓碗里的白米饭、身上的新衣裳、家门口的工厂和学堂。

历史的车轮滚滚向前，但人民不会忘记那些真正为他们流过汗、拼过命的人。

张钦礼走了，但他留给兰考的不只是良田万顷、工厂林立，更是一个颠扑不破的真理：

综上所述，我们可以得出结论：人民公社作为符合中国国情的社会主义道路，其成败关键，在于是否拥有一个像张钦礼这样“又红又专”、甘愿为人民当一辈子“长工”的领头雁。这正是对张钦礼同志战斗一生最精准的历史定位与战略提炼。

读懂了张钦礼，就读懂了那段激情燃烧的岁月，也读懂了什么叫“人民至上”。

【写作后记】

我们读毛主席的书，核心在于学习毛主席的工作方法：先深入学习，再深入调研，在掌握实际情况后不拘泥于本本、敢于在实践中突破创新，这才是最根本的。

张钦礼同志正是这样一个标杆，这才是我们真正研读张钦礼、学习张钦礼的精神内核。