凌晨三点，机房的白炽灯亮得刺眼，我坐在监控屏幕前，看着跳动的温度曲线——32℃，8台矿机的风扇正发出均匀的轰鸣，像一群不知疲倦的铁甲虫，屏幕上，一行行绿色的代码滚动而过，偶尔蹦出一行红色的"未找到区块"，我的心跟着轻轻一沉，这是我在老家郊区那间废弃厂房里挖比特币的第三个年头，也是我离"挖到金块"最近的一次。

被"挖矿"两个字骗来的开始

三年前，我还在深圳当程序员，每天对着屏幕敲代码，工资刚够交房租和吃外卖，有次刷短视频，看到有人晒矿机订单截图，配文"一台矿机一天赚200块"，我心动了，当时对比特币一窍不通，只听说"挖矿能赚钱"，就像小时候听大人说"河里淘金能发家"一样简单。

花了两万块买了台二手蚂蚁S19矿机，托人运回老家，老家有便宜的废弃厂房，电费才三毛五一度——这是挖矿的命根子，矿机到货那天，我蹲在机房，看着那台半人高的铁盒子，插上电，风扇"呼"地转起来，屏幕亮起，显示"算力110TH/s"，那一刻，我觉得自己就像个拿着铁锹的矿工,面前是座埋着黄金的数字矿山。

0与1的深渊：挖矿不是挖金，是打仗

很快我就发现，挖矿根本不是"开机等钱"那么简单，它是一场没有硝烟的战争，敌人是全世界的矿工，武器是算力,战场是比特币网络。

每天最紧张的是"出块时刻"，比特币网络大概每10分钟会出一个"区块"，谁先算出正确的哈希值，谁就能拿到这个区块的奖励——6.25个比特币（2024年减半后），这就像10万个人同时在猜一个10亿位的密码,猜对的人才能领奖。

为了提高猜对的概率，矿机必须24小时满负荷运行，机房像个蒸笼，夏天温度能到40度，我每天要进去巡检三次，给矿机擦灰、检查风扇，有次一台矿机的散热片堵了，温度飙到85度，自动关机了，我手忙脚乱地用风扇吹，半小时后才重启——那半小时,我损失的可能是一个区块的奖励。

电费是另一座大山，8台矿机一天耗电480度，一个月电费要四千多，为了省电，我换了节能灯，甚至把机房里的空调关了，只靠通风扇降温——夏天机房里汗流浃背，我开玩笑说"自己也是矿机的一部分，在散热"。

更折磨人的是币价的波动，去年比特币价格冲到69000美元时，我天天算账：一天能挖出0.005个比特币，价值345美元，减去电费净赚2000多块，结果今年跌到40000美元，一天只能赚1000块，有次币价暴跌，我看着账户里的浮亏，整晚睡不着，觉得那8台嗡嗡作响的矿机,像在嘲笑我的天真。

孤独的矿工：我和0与1作伴的日子

挖矿是个孤独的活儿，机房在郊区，周围没有邻居，每天除了和矿机打交道,就是对着屏幕发呆。

我学会了看矿池的算力排名，看着自己的矿机在"鱼池""蚁池"这些大矿池里像小蚂蚁一样排队，心里既踏实又焦虑——踏实的是加入大矿池能提高出块概率，焦虑的是挖到的奖励要被矿池抽走2.5%的手续费。

我还学会了修矿机，有次一台矿机的控制板烧了，我联系售后，对方说"修一次要800块"，我一咬牙，自己拆开矿机，对照着教程换零件，焊了两个小时，居然修好了，那一刻，我觉得自己像个真正的工匠，在数字世界里修补着"挖金"的工具。

最难忘的是去年冬天，下大雪，机房停电了，我冒着零下五度的寒风，跑到村里的小卖部买柴油发电机，蹲在机房里守了整夜，听着发电机"突突"的声音，看着矿机重新启动——那一刻，我觉得自己不是在挖矿,是在守护一个数字化的梦。

挖了三年，我挖到了什么？

前几天，我算了笔账：三年前投入的两万块矿机钱，加上这三年的电费、维修费，总共花了十五万，现在账户里有0.5个比特币，按现价算值二十万，算下来,赚了五万块。

有人问我："值吗？"我想了想，说："如果只看钱，可能不值，但如果看经历，我挖到了比钱更重要的东西。"

我学会了看懂区块链的代码，知道了哈希算法的工作原理，甚至能听出不同矿机风扇的"噪音差异"——蚂蚁S19的声音像拖拉机，神马M50的声音像小轿车，我见过凌晨三点的月亮，也见过机房里闪烁的指示灯，那些0和1组成的代码,成了我生活里最熟悉的伙伴。

我也见过人性的复杂，有次有人找我"合挖"，说"一起算力大，出块快"，结果卷着我的钱跑了；还有次币价暴跌，有人劝我"关机止损"，我没听，结果后来币价反弹，躲过一劫，这些经历让我明白，挖矿不仅是技术活,更是人性考验。

我还是个挖矿人

比特币已经减半到3.125个区块奖励，挖矿越来越难了，有人问我："还继续挖吗？"我点点头："挖吧，只要电费不涨，币价不归零，我就接着挖。"

我知道，这座数字金矿总有挖完的一天，比特币总量只有2100万枚，现在已经被挖出1950万枚了，但我不急，就像小时候在河边淘金，即使挖不到大金块，能听到水流声，能感受沙子从指缝流过的感觉,就足够了。

屏幕上，矿机的算力依然在跳动，绿色的代码像一条条数字河流，流向未知的远方，我坐在监控前，泡了杯浓茶，准备迎接下一个"出块时刻"。