今天写出这个题目的时候，心里有点惴惴，因为担心有人指着我的鼻子尖，骂道：“穷鬼，咸吃萝卜淡操心！”

　　我老实坦白，我的确是富人眼里的“穷鬼”。八十年代刚工作的时候，一个有钱的街坊嘴角翘到天上，问我一个月多少工资，当时我的工资只有每月几十块。他带着很重的鼻音对我说：“唉，你这工资还不够孩子吃奶粉！”

　　那位网友的意思是，你一个靠工资生活的人，还敢当着有钱人的面儿谈论国家大事？但是，我还是觉得，天下风云变幻，的确和有钱人没有多少关系。俄乌战争爆发后，那些大富豪不是都在第一时间跑路了吗？

　　但是，国家的前途、民族的命运，却紧紧地和百姓联系在一起。乌克兰的富豪跑到国外去逍遥了，但剩下的百姓或者被拉去当兵，连老人和妇女都不放过，或者躲在家里瑟瑟发抖，等待厄运的到来。所以，我们百姓操的心并非“闲心”，而是事关子孙后代能否安居乐业的大事！

　　今天，我想说说农村分田单干的事。分田单干当时叫做“联产承包”，推行的村子有早有晚。我们村当时是县里的先进村，集体经济搞得红红火火。七十年代初，自来水通到每一个街道，村民出门就能接到自来水。七十年代中期，村里又搞起了砖瓦厂，村里抽出一部分精壮劳力去厂里上班。1976年以前，父母每年分的钱只有四十多元，1977年，分得127元，把全家高兴坏了。

　　1983年春天，我们家还清了所有的欠债，结余的钱，还盖了五间红砖蓝瓦玻璃窗的房子。父亲是生产队最后一个饲养员，他一辈子都特别喜欢牲口，所以队里的牲口被养得膘肥体壮。那一年，我正在一个城市上师范。五一节回家的时候，父亲说，生产队散了，牲口全部分给了社员，那头刚会干活儿的小牛犊，作价50元，那头曾是军马的白色辕马，也只作价六十元，听说牙口不是很好了。

　　其实，起初分地时，大家也都很兴奋，因为地里的粮食都可以放到家里了。没有多久，问题就出来了。每人一亩地，为了公平起见，每块地都要分一片，结果一家人分了七块地，最多的一亩多，最少的只有几分地，最宽的三米多，最窄的只有几十公分，父母只能用锄头耕种。

　　最困难的是，收麦子和种麦子两个季节。当时收麦子还没有收割机，都是用镰刀割麦，这块地干完再干那块地，有时候一晌时间换两个地块儿。打麦子要弄一个打麦场，都得在自家的责任田里腾出一片地方，拔掉麦茬，平整、洒水，再让牲口拉着石磙碾。一家的地不够宽，就结合几家一起弄打麦场。打麦子可以用牲口拉着石磙碾，也可以出钱让别人家的拖拉机拉着大石磙碾，按照分钟出钱。

　　种地的时候也很麻烦，一家一户，只能用最简单快捷的旋耕䎬，但松土很浅，也不能把秸秆和杂草埋入土里，这样持续了四十多年。生产队还在的时候，村里有履带式“东方红”拖拉机，集体的重型耙，深翻土地，秸秆还田，施肥效果很好。几年后，村里的全套崭新的拖拉机，全套的大型犁耙，锈迹斑斑，被一个村书记当废铁卖了。

　　浇地也是很费神的事情。一家一溜地，田埂修得很高，因为害怕水流到别人家的地里。水泵还是集体时候的大水泵，出水速度很快，每次浇地都是左冲右突，弄得浑身都是水和泥。后来，队里的水泵坏了，谁也不想出钱维修，干脆每家买一台水泵，浇地的时候装上，浇完地再卸下来，机井旁边停着一溜水泵。

　　每一块地两边都有两家邻居，收获和种地，因为边界邻里闹起纠纷，叫骂声，甚至大打出手的都不在少数。村干部腿都跑细了，给东家评完理，还得去给西家评理。生产队里曾经培养有一个技术员，负责农药管理和使用，分地单干后，人人都是“技术员”，农药使用根本不看说明书，都是拿着药瓶直接往喷雾器里倒。

　　每年夏秋两季，县医院、乡卫生院都是最繁忙的季节，因为很多人因为农药中毒被紧急送医院抢救，当然也有没有抢救过来的。那时候，没有医保，一场中毒抢救，估计一家人得干上几年才能补上这个缺口。

　　因为人口的变动，开始的时候，每隔几年就会重新丈量土地，再分一次。到九十年代末，是村里最后一次丈量分地，到现在快三十年了。有的老人去世了，有的姑娘出嫁了，但也有娶了新媳妇，并生了孩子的，因为村民之间矛盾重重，没有办法再丈量土地。这时候，有些家族势力兴起，他们不仅能操控丈量土地，还能掌管村里的一切事务，如果再丈量土地，一定会闹出人命。

　　2003年后，农民不再缴纳农业税，后来还多少给一些补贴，农民确实又高兴了一阵子，但没有多久就高兴不起来了。一则农药、化肥、种子加上机械作业费，核算成本后，几乎没有啥利润了。而这个时候，年轻人出去打工赚的钱比种地更多，更容易，渐渐地，农民失去了种地的兴趣。

　　更加上四十多年过去，几乎经历了两代人的“联产承包”更是走到尽头。当年分地时的壮年，已经垂垂老矣，或者有很多人离开人世，当年的毛头小伙子，这时候也已经两鬓斑白，渐渐失去了劳动能力，而“联产承包”后出生的八零后，九零后们，大部分因为求学、工作等原因，离开了家乡，同时也离开了土地。

　　所以，最后土地的归宿只能是大规模的机械化，于是土地流转便开始了。那些在家里留守的老爷爷老奶奶们，每年收取土地“承包费”，然后只能坐在大街上，仰起脸看着云卷云舒、日出日落了。

　　我在城市里生活多年了，除了清明节等祭祀的日子回家，其余的日子都在人声鼎沸的城市。但总在思考一个问题：无论多好的政策，也都是有期限的，过了一定的期限，不仅称不上好政策，而且还会阻碍社会的发展。那么，分田单干的“联产承包制”还可以一直延续下去吗？