生活的味道寄到书皮上

邸玉超

在现当代文学史上，创立“莲湖派”的孙犁是独一无二的。 《白洋淀纪事》和《荷花湖》是他最著名的作品，也是最能代表他的创作风格的作品。 1992年八卷本《孙犁文集》出版后，孙犁对家人说：“我一生一无所有，除了这几本书”。这几本书给了很多人夜读的乐趣。它给了很多人生命的感动和历史的记忆。

孙犁之所以成为文坛巨匠，与其渊博的学识是分不开的。他的一生是热爱读书、读书的一生。

从《孙李书华》这本书中你就会体会到他读书的量和广度。 《孙犁书法》作为“现代书法丛书”之一，一直深受广大读者的喜爱。本书主编金梅在《选后记》中说：“孙犁是一位创作文体家，他巧妙地把握了书画这一特殊散文风格的特点，善于从书中抓住一些道理。 ，一些有趣的素材，然后随意表达一些自己独特的想法，“新颖，活泼，充满趣味。”我特别喜欢《数一文录》第五卷。

《书一文录》是孙犁创作的一种独特的日记体书法。少则十余字，多则二三百字。它记载了书籍的里里外外、社会生活，自称“书艺文录”。其中有本书的来龙去脉、阅读心得；思想、情感和生活条件；老年人、时事和人类状况。人生的酸甜苦辣，百般滋味，从笔下流淌出来。一段历史、一段记忆渗透进书封面的纤维中，成为今人的参考、后人的反思。这种日记写作方式如今已被许多读者和藏书家所效仿。

《孙李书画》收录了1973年至1976年的近200篇《书艺文录》。

20世纪70年代初期，于申虽然得到了“解放”，但他的意识仍然被禁锢。它不可能是一篇文章，也无意成为一篇文章。很长一段时间，我都是用拿到的废纸打包归还旧书来消磨时间、排解郁闷。然后，在书皮上写上书名、作者和卷号。如果我偶尔有一些感受，如果我不认为它们有损于优雅，我也会记下它们。 （孙犁作序）

当时，他的书刚刚抄完归还。除了编辑之外，他每天还喜欢包装书籍封面。孙俪住在天津的一个大院里。 “院子很乱，放假的时候就用后面的房间。但周围没有安静的地方，而且很吵。” “那是1973年12月21日晚上，室内气温十度，报零下-14度。杜云。”不仅环境差，房间也小。 1975年3月5日，有传言说发生了地震。 “我的家人有一个地方给我藏身：床底下、桌子底下。我会躺在床底下，我会在桌子底下抱住膝盖。这是我一生中唯一经历过的经历，而且我还没有尝过。”七月，“大雨成灾，庭院如池，一家人被困，水还未除，屋漏水还在滴。”文学大师的生活就是这样苦不堪言，唯一能安慰他心灵的就是书：

昨晚做了一个梦，突然想到这本书已经碎了。今天早上去上班，向同事要了书的封面，回家后装饰了一下。唯一能让身心平静的就是书籍。

他很乐观。你无法影响时代，但你可以幽默自己。有的人经常向他借书，有的则毫不犹豫地读起来。一名军事后勤军官归还的书上满是污渍。孙俪写道：

近年来，他利用职务便利，阅读了大量中外小说，藏书不多。他似乎对这本书不感兴趣。当它被归还时，字迹沾满了油污。他习惯了吃饭时看书，据他说，他们的饭菜都准备得很好。

……

原来中午我已经把《小说考证》收拾好了，只是没拿到包书的羊皮纸。市委宣传部春节期间前来慰问病人，并带来了一袋水果。于吉把水果倒掉，装进剪好的纸袋里。哎呀，包书已经成了习惯了，这魔头发呆了。浪费小费去捡小贩的剩菜，真是可笑。

既是自嘲又是自信。

他记录了日常生活的细节：“昨天，我从办公室带了五个茄子和两个黄瓜回来，用八张报纸包起来，以免在街上出丑。我必须用纸来保护它们。”双手，回到家后我很累。”这一天，有地震的传言。人大采取了防范措施，瓶架油撒了一地。”他讲述了自己的人生经历：“农历四月初六，是于氏的生日，我和小女儿一起吃面。我已经六十三岁了，道德没有修养，遇到了这并假装是老朋友来刷新我的想法。”他感叹时代：“红帽子和黑帽子齐飞，赞美诗和咒骂声反复唱响，文坛一片荒凉，成了真正沉默的中国。”

《述艺文录》的语言白里透红，雅俗共赏。既有古典汉语的高贵、典雅，又有白话的亲切、随和。文风既幽默又严肃，适合数百读者。