有句谚语说，真正的君子不谈论他留下的女人和他所缴纳的税款。这种说法实际上是一个谎言。我只是随意编出来的。我真诚地道歉。如果世界上真的存在这样的座右铭，那么“不谈养生方法”或许也会成为真正君子的条件之一。我想，真正的绅士大概不会在公共场合没完没了地谈论他的健康方法。

殊不知，我并不是真正的君子，不需要关心这种鸡毛蒜皮的小事。但现在居然写出这样一本书，让我感到有些尴尬。下面的说法有点狡辩，更令人震惊：虽然这是一本关于跑步的书，但它不是一本关于健康方法的书。我不是来大声喊叫的：“加油！让我们每天跑步，永远健康！”归根结底，这些只是一些想法的片段，或者是对自己的问答——对我个人来说，坚持跑步的关键是什么？这是什么意思。就这样。

萨默塞特·毛姆写道：“每一把剃须刀都有自己的哲学。”大致意思是，无论一个动作多么微不足道，只要日复一日地坚持下去，总会有类似想法的东西从中浮现出来。我也真诚地同意毛姆的观点。所以，作为一个作家，或者作为一个长跑运动员，光是跑步写一些个人的、一点一滴的文字，发表在公开刊物上，并不算太离经叛道。这大概是一个需要下很大功夫的人物：一个不写下来就无法流畅思考的人，如果他想找到自己跑步的意义，就必须一字不差地写出这样的文章。

有一次，我躺在巴黎的一家酒店房间里，读着一份《国际先驱论坛报》。恰巧报纸上有一篇关于马拉松运动员的专题报道。我采访了几位著名的马拉松运动员，一一询问他们：在比赛过程中，你心里念叨着什么样的咒语来激励自己？这个计划很有趣。读完之后，我们恍然大悟，原来他们在跑完这42.195公里之前，真的是想好了各种各样的事情。全程马拉松是一项要求很高的比赛。如果你不念咒语，你就无法坚持到底。

从那时起，其中一名跑步者就开始参加马拉松比赛。每次比赛，他心里都要回想起哥哥（也是长跑运动员）教给他的两句话：痛苦就是。是，这是他的口头禅。其微妙的含义很难正确翻译。明知不可译却硬生生地翻译，不妨翻译成最简单的：“痛苦是不可避免的，但痛苦是可以选择的”。关键词是这个。假设，在跑步时，你突然觉得：“哦，是啊，好累，我跑不动了。”这个“好累”是无法回避的事实，但是否真的“不能”就看你自己的判断了。我认为这两句话简洁地概括了马拉松比赛中最重要的部分。

十多年前，我决定写一本关于跑步的书。从那时起，我就一直苦苦思索，觉得这个不行，那个也不行，所以一直没有动笔，任凭烟火消逝，岁月白白流逝。虽然只是讲“跑”，但是这个话题太不清楚了。我应该写什么以及如何写？我的思绪真的很乱，没有条理。

然而，有一次，我突然想到，我可以用一种原始、简单、自然的方式写下我的感受和想法。这恐怕没有捷径。于是，我从2005年夏天开始，零零散散地开始写，到2006年秋天完成。虽然有一些参考我以前写的旧文章，但基本上都是不做作地记录我的“此时此刻的感受”。 。诚实地写跑步，在某种程度上就是诚实地写我这个人。写到一半的时候，突然想起来了。因此，把这本书当作一本以跑步为基础的“回忆录”来读也无妨。

即使它还不足以被称为“哲学”，但我认为它包含着类似于经验法则的东西。有些事情并不算什么大事，但却是我通过实际锻炼身体、通过艰难选择而亲身体会到的事情。也许不值得一概而论，但无论如何，这就是我。

注：以上节选自本书前言。

———————————–

原标题：行ることについて语るときにPUの语ること